第十一章雨夜归途

离开云端餐厅时，雨下得更大了。

电梯从八十八层缓缓下降，密闭空间里只有机械运转的低鸣。林知雨站在陆时安身侧，从镜面墙壁上看见两人的倒影——她穿着珍珠白的连衣裙，他穿着深灰色西装，像一对刚结束约会的璧人。只是她的脸色过于苍白，而他眼中没有丝毫笑意。

电梯到达一楼，门滑开。冷风夹着雨丝从旋转门灌进来，林知雨下意识地缩了缩肩膀。下一秒，陆时安的外套已经披在她身上，还带着他的体温和淡淡的雪松香。

“穿着。”他说，很自然地将手搭在她肩上，带着她往外走。

门童撑开伞，将他们护送到车边。雨太大，短短几步路，林知雨的裙摆已经湿了大半。陆时安为她拉开车门，手掌护在她头顶——一个绅士的动作，但做得很熟练，像是做过千百遍。

事实上，这确实是他们相处的常态。公开场合，陆时安永远是完美的丈夫，体贴入微，无可挑剔。只是今晚，这个动作让林知雨心头刺痛。因为就在刚才，他们在餐厅签下了一份冰冷的协议，用三个月换五个亿。

车内很安静，只有雨刮器规律地摆动，在挡风玻璃上划出清晰的扇形。陆时安启动车子，汇入夜晚的车流。霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开斑斓的色彩，雨水在车窗上蜿蜒出迷离的纹路。

林知雨靠在椅背上，看着窗外飞逝的灯火。心脏的位置传来熟悉的闷痛，不剧烈，但持续不断，像背景噪音一样提醒着她那残酷的现实。她的手悄悄伸进包里，摸到药瓶，但没有拿出来——不能在陆时安面前吃药，不能让他发现。

“冷吗？”陆时安忽然问，伸手调高了空调温度。

“不冷。”林知雨说，声音有些哑。

陆时安侧头看了她一眼，没说什么，但将车速放慢了些。车子平稳地行驶在雨夜里，车内暖气很足，混着他身上雪松的气息，有种令人昏昏欲睡的温暖。

“协议的事，”陆时安忽然开口，打破了沉默，“我会让法务明天处理好，后天可以签字。”

“好。”林知雨说，看着窗外的雨，“我让沈薇对接。”

“沈律师很能干。”

“嗯，她是我最好的朋友。”

短暂的沉默。雨刮器规律地摆动，车内只剩下雨声和引擎低沉的轰鸣。林知雨闭上眼，疲惫感像潮水一样涌上来。她想睡觉，但不能睡，因为一旦睡着，就可能露出破绽——可能在梦里呻吟，可能无意识地按住胸口，可能被陆时安发现她一直在隐瞒的事。

“你今天看起来很累。”陆时安说，语气很平淡，但林知雨听出了话里的试探。

“有点。”她没有否认，“最近工作多，睡得不好。”

“艺术中心的展览很忙？”

“嗯，下个月开幕，很多细节要处理。”

“需要帮忙吗？”

“不用，我自己可以。”林知雨几乎是条件反射地说。说完，她才意识到这句话有多生硬，像一道突然竖起的墙。

陆时安握着方向盘的手紧了紧，但什么都没说。车子驶入通往别墅区的山路，两旁是茂密的梧桐树，枝叶在风雨中疯狂摇曳，投下晃动不安的阴影。

“林知雨，”陆时安忽然开口，声音在雨声中显得有些模糊，“我们非要这样吗？”

“怎样？”她问，没有看他。

“非要把每一句话都说得像谈判，把每一次交流都变成交易。”他的声音很平静，但林知雨听出了话里的疲惫，“协议已经签了，三个月，我会遵守承诺。但在这三个月里，我们能不能……试着像正常人一样相处？”

林知雨的心缩了一下。正常人。多么奢侈的词。正常人不会在二十八岁面临死亡，不会在婚姻里计算得失，不会在雨夜里和丈夫讨论如何“像正常人一样相处”。

“你想怎么相处？”她问，声音很轻。

“不知道。”陆时安说，很诚实地，“我没试过。但我愿意学。你……愿意教我吗？”

车子驶入别墅的前院，在门廊下停住。雨敲打着车顶，发出密集的声响。车内没开灯，只有门廊的壁灯透过车窗，在两人脸上投下暖黄的光晕。

林知雨转过头，看向陆时安。光影在他脸上明明灭灭，那双总是冷静的眼睛里，此刻有一种罕见的、近乎笨拙的认真。他不是在谈判，不是在计算，只是很单纯地在问一个问题——你愿意教我吗？

她的喉咙发紧。她想说“不”，想说“太迟了”，想说“我已经没有力气教任何人了”。

但看着他的眼睛，看着他眼中那个小小的、苍白的自己，她说不出拒绝的话。

“好。”她听见自己说，声音很轻，像一声叹息，“我试试。”

陆时安的眼睛亮了一下。那光芒很短暂，但很真实。他点点头，解开安全带：“雨大，等我一下。”

他推开车门，撑开伞，绕到副驾驶这边为她开门。雨下得急，他半个身子很快湿透，但伞稳稳地罩在她头顶。林知雨下车，他的手很自然地揽住她的肩，将她护在怀里，快步走向门廊。

短短几步路，他的体温透过湿透的衬衫传来，雪松的气息混着雨水的清新，将她包裹。林知雨的心脏又开始痛了，但这次不只是生理上的痛，还有一种更深、更复杂的痛，从心脏蔓延到四肢百骸。

门开了，张姨等在玄关，看见他们湿透的样子，立刻去拿毛巾。

“先生，太太，快去换衣服，别着凉了。”张姨将干毛巾递给他们，眼里满是担忧。

“谢谢张姨。”林知雨接过毛巾，擦着湿漉漉的头发。

陆时安对张姨点点头：“煮点姜茶吧。”

“已经在煮了。”张姨说，转身走向厨房。

林知雨上楼，走向客房。但走到门口时，她停住了。身后传来陆时安的脚步声，他停在她身后，很近，近到能感受到他的呼吸。

“晚安。”他说，声音有些哑。

“晚安。”林知雨说，没有回头。

她走进客房，关上门，背靠着门板，长长地呼出一口气。心脏的疼痛越来越剧烈，她摸索着走到床边，从枕头下拿出药瓶——她藏了几个地方，确保随时能拿到药。

倒出三片，不，四片，全部塞进嘴里，没有水，干咽下去。苦涩在舌根炸开，她闭上眼，等待药效发作。

几分钟后，疼痛开始缓解，但留下一种沉重的疲惫感，像刚跑完一场马拉松。她换下湿透的衣服，穿上干爽的睡衣，然后坐在床边，听着窗外的雨声。

雨还在下，下得很急，像是永远不会停。她想起刚才在车上，陆时安说“你愿意教我吗”时的表情。那么认真，那么笨拙，像一个第一次学走路的孩子。

可她已经没有时间了。三个月，九十天，她能教他什么？教他如何面对离别？教他如何接受死亡？教他如何在一个人离开后，继续生活下去？

手机震动起来，是沈薇发来的消息：“谈得怎么样？”

林知雨打字回复：“协议他答应了，后天签字。”

“五个亿，无息，十年？”

“嗯。”

“他居然真的答应了……”沈薇发来一个震惊的表情，“知雨，这不正常。陆时安不是会做亏本生意的人，他一定另有所图。”

“我知道。”林知雨回复，手指在屏幕上停顿，“但无论他图什么，只要协议签了，林家就能拿到这笔钱。这就够了。”

“那你呢？你的身体……”

“薇薇，别问了。”林知雨闭上眼睛，手指微微颤抖，“我好累，想睡了。明天再说，好吗？”