“好。但你答应我，有任何不舒服，马上给我打电话。还有，药按时吃，别硬撑。”

“知道了，晚安。”

“晚安。”

林知雨放下手机，躺到床上。床很软，很舒服，但她睡不着。心脏的位置还在隐隐作痛，虽然不像之前那样剧烈，但持续不断，像背景噪音一样提醒着她的处境。

她想起两年前，婚礼的前一晚。她坐在这个房间里，看着窗外，同样下着雨。那时她在想什么？在想这场婚姻会是什么样，在想陆时安是什么样的人，在想自己能不能做好陆太太。

现在她知道答案了。婚姻是一场交易，陆时安是个精于计算的商人，而她，是个失败的演员，演了两年恩爱的戏码，最后还是演砸了。

楼下传来隐约的声响。她坐起身，走到门边，轻轻打开一条缝。是陆时安，他还没睡，在客厅里。灯光从楼梯口漫上来，她看见他的影子在墙壁上晃动。

她犹豫了一下，然后赤着脚，悄无声息地走下楼梯。

客厅里只开了一盏落地灯，陆时安坐在沙发上，面前摊着几份文件。但他没有在看文件，只是靠在沙发背上，闭着眼，手按在额头上，像在忍受什么痛苦。

林知雨停在楼梯口，没有走过去。她看着他，看着这个在商场上无懈可击的男人，此刻独自坐在昏黄的灯光下，疲惫得像一座快要倒塌的雕像。

她忽然想起今天在餐厅，他说“我不是圣人，我做不到完美”时的表情。那么坦诚，那么脆弱，是她从未见过的陆时安。

也许，他真的累了。像她一样，累于计算，累于伪装，累于这场永无止境的、名为婚姻的表演。

陆时安忽然动了一下，睁开眼。他像是感觉到了什么，转过头，看向楼梯口。林知雨来不及躲，就这么撞进了他的视线。

两人对视，谁都没有说话。雨声是唯一的背景音，淅淅沥沥，敲打着窗户，敲打着这个过于安静的夜晚。

“还没睡？”陆时安先开口，声音有些沙哑。

“睡不着。”林知雨说，走下最后几级台阶，“你呢？”

“有些文件要看。”他说，但没有动面前的文件。

林知雨走到沙发边，在他斜对面的单人沙发上坐下。两人之间隔着一段礼貌的距离，不远不近，像两个熟悉的陌生人。

“姜茶好了。”张姨端着托盘从厨房出来，看见他们，愣了一下，然后笑了，“正好，趁热喝。”

她放下托盘，里面有两杯姜茶，还冒着热气。然后她很快退下了，留下客厅里的两个人。

陆时安端起一杯，推到林知雨面前：“喝点，暖暖身子。”

“谢谢。”林知雨接过，双手捧着杯子。温热的触感从掌心传来，姜的辛辣香气在空气中弥漫。她小口喝着，热流顺着喉咙滑下，温暖了冰冷的身体。

“你的手很凉。”陆时安忽然说。

林知雨的手顿了顿：“老毛病，血液循环不好。”

“看医生了吗？”

“看了，说没什么大问题。”她说，这是真话，但不完整。医生确实说过她血液循环不好，但那是因为心脏功能衰竭导致的。

陆时安点点头，没有再问。他端起自己的那杯姜茶，慢慢喝着。客厅里很安静，只有雨声和偶尔杯碟轻碰的声响。

“林知雨，”陆时安忽然开口，声音在安静的客厅里格外清晰，“如果我们没有结婚，你觉得我们现在会是什么样？”

这个问题来得猝不及防。林知雨握着杯子的手紧了紧，然后松开。

“我不知道。”她如实说，“也许……会是商业对手，在某个谈判桌上见面。或者，根本不会有交集。你是陆氏的总裁，我是林家的女儿，我们的世界有重叠，但如果不是婚姻，可能永远不会真正认识。”

“也许。”陆时安说，目光看向窗外，“但我有时候会想，如果没有这场婚姻，如果我们是在别的场合认识……会不会不一样？”

“比如？”

“比如在一个普通的雨天，在一家咖啡馆，你坐在窗边看书，我刚好走进来躲雨。”陆时安说，声音很轻，像在描述一个遥远的梦，“然后我向你借本书，或者问你现在几点。很老套的开场，但很普通，很真实。”

林知雨的心缩了一下。她看着他，看着他在灯光下柔和的侧脸，看着他眼中那种近乎天真的幻想。这个画面太美好，美好到让人心痛。

“然后呢？”她问，声音很轻。

“然后我们开始聊天，发现彼此有很多共同点。都喜欢艺术，都喜欢下雨天，都不喜欢人多的地方。”陆时安说，嘴角有一丝很淡的笑意，“我会约你第二次见面，去美术馆，或者去看电影。很慢，很自然，像普通人谈恋爱一样。”

“然后我们在一起，结婚，生孩子，过普通的生活。”林知雨替他说完，语气很平静，“很美好的想象，陆时安。但现实是，我们是陆时安和林知雨，我们的婚姻从一开始就注定不会普通。”

“我知道。”陆时安转过头，看向她，眼神很深，“但至少这三个月，我们可以试试。试试像普通人一样相处，试试不计算得失，不权衡利弊，只是……在一起。”

林知雨的喉咙发紧。她想说“好”，想说“我愿意试”，但话到嘴边，却变成了：“陆时安，你为什么突然想要这些？你明明知道，三个月后，一切都会结束。”

“因为后悔。”陆时安说，每个字都说得很清晰，“林知雨，我后悔了。后悔这两年来，我从未真正了解你，从未真正珍惜过你。后悔我把婚姻当成交易，把你当成合作伙伴。后悔我直到你要离开，才发现我可能错过了什么重要的东西。”

他的话很真诚，真诚到让林知雨心脏剧痛。她想哭，但哭不出来。因为眼泪解决不了任何问题，就像后悔改变不了任何现实。

“陆时安，”她轻声说，声音有些发颤，“有些事，错过了就是错过了。就像这场雨，下过了就是下过了。我们之间……”

“我们之间还有三个月。”陆时安打断她，起身走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛，“林知雨，给我三个月的时间。也给你自己三个月的时间。让我们试试，好不好？不为交易，不为利益，就为了……不后悔。”

林知雨看着他，看着他在灯光下认真的眼睛，看着他眼中那个小小的、脆弱的自己。雨声在窗外敲打，像无数双手在急切地催促。她的心脏在胸腔里狂跳，疼痛一阵接一阵，但这次，那疼痛里还掺杂着别的什么——一种柔软的、酸涩的、几乎要将她淹没的东西。

她想拒绝，想说“不”，想说“太迟了”。

但她看着他的眼睛，看着他眼中那种近乎恳求的真诚，然后想起了医生的话，想起了那个百分之三十的成功率，想起了她所剩无几的时间。

三个月。九十天。

也许，这是她最后的机会。最后一次尝试去爱，去被爱，去体验一场真正的、不计算得失的婚姻。

哪怕只有九十天。

哪怕九十天后，一切都会结束。

“好。”她听见自己说，声音很轻，但很清晰，“我们试试。”

陆时安的眼睛亮了。那光芒很明亮，很真实，像夜空中突然绽放的烟火。他伸出手，轻轻握住她的手。他的手很暖，紧紧包裹住她冰凉的手指。

“谢谢。”他说，声音有些哑。

林知雨摇摇头，想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。她只是看着他，看着这个她认识了两年、却依然陌生的男人，看着这个即将成为她生命中最后一场雨的男人。

雨还在下，下得很急，像是永远不会停。

而在这个雨夜里，在这个安静的客厅里，两个人，手握着手，许下了一个只有九十天的诺言。

很短暂，很奢侈，很不真实。

但至少此刻，它是真的。