第十二章雨夜的等待

凌晨一点，雨还在下。

林知雨坐在客厅的沙发上，身上披着陆时安昨晚留在她身上的那件西装外套。外套很大，几乎将她整个人裹住，残留的雪松气息在空气中弥漫，像一种温柔的囚禁。

她盯着墙上的挂钟，秒针一格一格地跳动，发出细微的、几乎听不见的声响。一点零三分，一点十七分，一点四十一分。时间在雨声中缓慢流淌，每一分钟都像一个世纪那么漫长。

陆时安还没有回来。

晚餐后他说有个紧急会议，匆匆出了门。那时雨刚开始下，还不大，淅淅沥沥的，像在预告着什么。他走时回头看了她一眼，眼神很复杂，欲言又止，但最终只是说：“早点睡，不用等我。”

但她还是等了。坐在这个他们一起喝过姜茶的客厅里，在昏黄的落地灯光下，等一个不知道什么时候会回来的人。

手机屏幕亮着，是陆时安的号码，但她的手指在拨号键上悬停很久，最终没有按下去。协议上说，私底下要保持距离，互不干涉。她不该过问他的行踪，就像他不该过问她的病情一样。

可是心脏的位置传来熟悉的闷痛，一阵接一阵，像潮水拍打礁石。她想起陈医生的话：“林小姐，您的病情在恶化。如果再不手术……”后面的话她没有听清，或者说，她不敢听清。

手伸进外套口袋，摸到药瓶。倒出两片白色药片，没有水，干咽下去。苦涩在舌根蔓延，她闭上眼，等待药效发作。

窗外，雨越下越大，敲打着玻璃，像无数双手在急切地拍打。她想起今晚陆时安说“我们试试”时的表情，那么认真，那么温柔，温柔到她几乎要相信，这三个月真的可以不一样。

但现实总是擅长打碎幻想。就像这场雨，看似温柔，实则冰冷。就像陆时安的承诺，听起来真诚，但谁知道背后是不是另一场计算？

手机震动了一下，是娱乐新闻的推送。标题很醒目：“陆氏总裁深夜密会初恋，豪门婚姻再生变数？”

林知雨的手指僵住了。她盯着那个标题看了很久，然后点开。

照片拍得很清晰，虽然下着雨，但能清楚地看见陆时安和苏晚站在一家画廊门口。苏晚撑着伞，仰头看着陆时安，脸上带着灿烂的笑容。陆时安站在她身侧，微微低头，侧脸在雨夜中显得格外柔和。

照片下方是详细的报道：“据悉，陆氏总裁陆时安今晚十点现身城西某画廊，与刚从法国回国的初恋苏晚密会两小时。期间两人举止亲密，苏晚多次主动靠近陆时安，陆时安也并未拒绝……这是本月内两人第四次被拍，此前陆时安曾公开表示婚姻稳定，但如今看来……”

后面的文字林知雨没有再看。她关掉手机，屏幕暗下去，倒映出她苍白的脸。很平静，没有表情，像一潭深水，不起波澜。

原来所谓的紧急会议，是去见苏晚。原来他说“早点睡，不用等我”，是因为要和初恋叙旧。原来今晚在客厅，他说“我们试试”的时候，心里可能还在想另一个女人。

心脏的疼痛突然变得剧烈，像有什么东西在里面炸开。她弯下腰，手紧紧按着胸口，大口喘着气。眼前一阵发黑，她摸索着拿起药瓶，但手抖得厉害，药片撒了一地，在深色地毯上像散落的白色花瓣。

她跪在地上，捡起两片，塞进嘴里。苦涩在口腔里蔓延，她闭上眼，等待那阵几乎要将她撕裂的疼痛过去。

雨声在耳边变得模糊，像隔着一层水。她听见自己的呼吸，粗重而急促，在安静的客厅里格外清晰。她想起很多年前，她第一次知道自己有心脏病的时候，也是这样一个人坐在地上，看着洒了一地的药片，觉得整个世界都在崩塌。

那时她十六岁，医生说她可能活不过三十岁。她哭了整整一夜，然后第二天早晨，擦干眼泪，对父母笑着说“我没事”。从此以后，她学会了掩饰，学会了假装，学会了在疼痛来临时，一个人吞下药片，然后若无其事地继续生活。

就像现在。

疼痛终于开始缓解。她撑着沙发站起来，腿还在发软，但至少能站稳了。她弯腰捡起散落的药片，一颗一颗，仔细地放回药瓶。动作很慢，很专注，像在进行某种仪式。

然后她走到窗边，看着窗外的雨。雨下得很大，花园里的灯光在雨幕中晕开，像一团团模糊的光晕。远处有车灯闪烁，一辆车驶进别墅区，但拐向了另一条路，不是陆时安。

她想起结婚第一年，也是这样一个雨夜，陆时安凌晨才回来，身上有酒气。那时她还没学会不闻不问，还傻傻地问他去了哪里。他看了她一眼，眼神很冷，说：“工作。”

那之后，她再也没问过。

手机又震动起来，这次是沈薇的电话。林知雨接通，还没说话，沈薇焦急的声音就从听筒里传来：“知雨，你看到新闻了吗？陆时安他……”

“看到了。”林知雨说，声音很平静。

“你没事吧？你现在在哪？我过来陪你……”

“不用，薇薇，我没事。”林知雨打断她，目光依然看着窗外的雨，“真的。我早就料到了，不是吗？”

电话那头沉默了。良久，沈薇才说：“知雨，你别这样。难过就哭出来，生气就骂出来，别一个人憋着。你的身体受不了……”

“我的身体很好。”林知雨说，这是她今天说的最大的谎言，“薇薇，别担心。协议已经签了，三个月，五个亿。其他的，都不重要了。”

“怎么会不重要？他这样对你……”

“他没有对我怎么样。”林知雨说，声音依然平静，“我们之间只是交易，他有权做任何他想做的事，只要不影响交易。而且薇薇，你不是也说过吗？苏晚回国，陆时安需要时间处理。今晚的事，也许就是他处理的方式。”

“可是……”

“没有可是。”林知雨转身，离开窗边，走向楼梯，“薇薇，我很累了，想睡了。明天再说，好吗？”

“……好。但你答应我，有任何不舒服，马上给我打电话。还有，药在床头柜，别忘了吃。”

“知道了，晚安。”

挂断电话，林知雨走上楼梯。脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。心脏的位置还在隐隐作痛，但已经不像刚才那样剧烈。药效在发挥作用，疼痛在退去，但留下一种更深的疲惫，从骨髓里透出来。

走到客房门口，她停住，转身看向走廊另一端的主卧。门紧闭着，里面一片漆黑。那是她和陆时安的婚房，但两年来，她很少在里面过夜。陆时安经常出差，经常晚归，而她，更喜欢客房的安静。

但今晚，她忽然想进去看看。

手放在门把手上，冰凉的金属触感从掌心传来。她轻轻转动，门开了。房间里很暗，只有窗外的路灯透进来微弱的光，勾勒出家具的轮廓。

她走进去，站在房间中央。空气里有陆时安的气息，雪松香，很淡，但存在。她想起结婚第一晚，她坐在这张床上，等陆时安进来。他进来时已经很晚，身上有酒气，看她的眼神很陌生。那晚他们什么也没做，只是各自占据床的一侧，背对着背，一夜无眠。

后来，这样的夜晚越来越多。他晚归，她装睡。他起床，她已经离开。他们像两个室友，共用同一个空间，但从不真正交流。

直到最近，直到她说要离婚，直到他提出三个月之约。

直到今晚，他说“我们试试”。

多可笑。就在他说要试试的时候，他正在去见另一个女人的路上。就在她几乎要相信他的时候，现实给了她一记响亮的耳光。

林知雨走到床边，坐下。床很软，很舒服，但她觉得冷。她躺下来，蜷缩起身体，像胎儿在母体中的姿势。这是她感到不安时习惯的姿势，能给她一种虚假的安全感。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数双手在急切地拍打。她闭上眼，想起今晚陆时安蹲在她面前，握着她的手，说“让我们试试，好不好？”时的表情。

那么认真，那么温柔，温柔到她几乎要相信了。

但也许，那只是另一种计算。另一种更高级的伪装，为了让她在这三个月里配合他，为了稳住陆氏和林氏的联姻形象，为了……给苏晚争取时间。

手机在口袋里震动。她拿出来看，是陆时安发来的消息：“抱歉，会议拖到现在。雨太大，我今晚不回去了，在公司睡。你早点休息，不用等我。”

很简短的一条消息，公事公办的语气。没有解释，没有道歉，只是通知。像老板通知员工，像合作伙伴通知另一方。

林知雨盯着那条消息看了很久。然后她打字回复：“好。注意安全。”

发送。

然后她关掉手机，塞到枕头下。黑暗中，只有雨声在耳边回响。她蜷缩着身体，手按在胸口，感受着那里缓慢而不规律的心跳。

一下，两下，三下。

像倒计时，提醒着她所剩无几的时间。

她想起陈医生的话：“林小姐，您的时间不多了。如果再不手术……”

手术。百分之三十的成功率。百分之七十的可能会死在手术台上，或者下不了手术台。即使成功了，也可能终身靠药物维持，生活质量一落千丈。

这样的活着，和死了有什么区别？