可是如果不手术，她可能连三个月都撑不到。可能在某天早晨，在某个夜晚，在像现在这样的雨夜，心脏突然停止跳动，然后一切就结束了。

无声无息，无人知晓。

像这场雨，下过了，就下过了。没人会记得这场雨，就像没人会记得，在这个雨夜里，有一个叫林知雨的女人，独自躺在床上，数着自己的心跳，等待死亡的降临。

眼泪毫无预兆地流下来。安静的，无声的，顺着眼角滑落，浸入枕头。她没有哭出声，只是安静地流泪，像窗外的雨，下得缠绵，下得哀伤。

她想，也许这就是她的结局。在一个雨夜，独自一人，无声无息地死去。没人知道她爱过谁，恨过谁，有过多少遗憾，多少不舍。

就像没人知道，在这场雨里，有多少故事在发生，有多少眼泪在流淌。

雨还在下，下得很急，像是永远不会停。

而林知雨蜷缩在床上，在黑暗中，独自流泪，独自疼痛，独自等待。

等待黎明，或者，等待终结。

凌晨三点，雨小了些。

陆时安站在公司办公室的落地窗前，看着窗外的城市。雨后的夜晚很安静，街道湿漉漉的，倒映着路灯的光，像一条流淌的银河。

手机屏幕亮着，是林知雨回复的那条消息：“好。注意安全。”只有五个字，很简短，很平静，像她一贯的风格。

但陆时安盯着那条消息，心里有种说不出的不安。他想起离开时她坐在客厅里的样子，裹着他的外套，在昏黄的灯光下，安静得像一尊雕塑。那时他想说什么，但最终什么也没说。

因为不知道该说什么。因为要说的事，他还没想好怎么开口。

今晚他不是去开会，是去见了苏晚。苏晚的画廊出了点问题，有人举报她的画作涉嫌抄袭。事情不大，但处理不好会影响她的声誉。她哭着给他打电话，说在巴黎没人帮她，只能找他。

他去了，但不是因为旧情，而是因为责任。当年苏晚离开，有一部分原因是他。他欠她一个解释，也欠她一个道歉。所以他帮她处理了问题，找了律师，联系了媒体，花了两个小时，终于把事情压下去。

结束时已经十一点多，雨下得很大。苏晚说要谢谢他，请他喝杯咖啡。他拒绝了，说要回家。但苏晚拉住了他的手臂，眼神里有种他熟悉的东西——脆弱，依赖，还有一丝不该有的期待。

那时他忽然想起林知雨。想起她说“我们试试”时的表情，那么平静，但又那么脆弱。想起她冰凉的手，想起她苍白的脸，想起她眼中那些他从未真正看懂的情绪。

他抽回手臂，说“抱歉，我结婚了”。苏晚愣住了，然后笑了，笑容很苦，说“我知道，恭喜你”。

然后他转身离开，没有回头。但刚走出画廊，就看见闪光灯在远处亮起。他知道被拍了，但没在意。这种事他经历过太多次，早已习惯。

但现在，看着林知雨那条平静的回复，他忽然很在意。在意她是不是看到了新闻，在意她是不是在等他，在意她……在不在乎。

手机震动起来，是助理打来的：“陆总，新闻已经压下去了。但有几家小媒体还在传，需要发律师函吗？”

“发。”陆时安说，声音很冷，“还有，查一下是谁拍的。找到人，起诉。”

“是。”

挂断电话，陆时安继续看着窗外。雨几乎停了，只有零星的水滴从屋檐滴落。天空依然阴沉，但东方已经泛起一丝微弱的鱼肚白。

天快亮了。

他想回家，想看看林知雨，想解释今晚的事。但解释什么？说他没有出轨，只是去帮前女友？说他没有旧情复燃，只是出于责任？说他在画廊门口被拍，是意外？

这些话，连他自己都觉得苍白。

而且，林知雨会在乎吗？协议上说，互不干涉私事。她可能根本不在乎他和谁见面，在做什么。她只在乎交易，只在乎那五个亿，只在乎三个月后林家的安稳。

这个认知让陆时安心里涌起一阵莫名的烦躁。他想起今晚在餐厅，她签协议时的表情，那么冷静，那么果断，像在签一份普通的商业合同。没有犹豫，没有不舍，只有公事公办的平静。

也许，她真的不在乎。不在乎他，不在乎这段婚姻，不在乎这三个月会发生什么。

手机又震动了，这次是苏晚发来的消息：“时安，今晚谢谢你。还有……对不起，给你添麻烦了。”

陆时安盯着那条消息看了几秒，然后删除，没有回复。

他转身离开窗边，拿起车钥匙。不管林知雨在不在乎，他都想回去看看。想看看她是不是真的睡了，想看看她是不是真的……没事。

车子驶出地下车库时，天边已经泛起了淡淡的晨光。雨后的街道很安静，空气清新，带着泥土和草木的气息。陆时安开得很快，但很稳，像在奔赴某个重要的约会。

也许，他真的在奔赴一个约会。赴一场只有九十天，但可能改变一切的约。

别墅里很安静。

陆时安轻轻推开门，玄关的夜灯亮着，发出柔和的光晕。他脱下鞋子，赤脚走上楼，脚步很轻，怕吵醒什么。

客房门虚掩着，有微弱的光从门缝里透出来。他停在门口，犹豫了一下，然后轻轻推开门。

房间里很暗，只有床头一盏小夜灯亮着，发出暖黄的光。林知雨蜷缩在床上，背对着门，睡得很安静。她的呼吸很轻，很均匀，像是真的睡着了。

陆时安站在门口，看了很久。她的身影在昏暗的光线中显得很单薄，很脆弱，像一片随时会飘走的羽毛。他想走过去，想摸摸她的脸，想确认她是真的没事。

但他最终没有。他只是站在那里，静静地看着，像在看一个易碎的梦。

然后他轻轻关上门，转身走向书房。他需要处理一些工作，需要冷静一下，需要想清楚，这三个月，他到底想要什么。

是交易，还是真心？

是利益，还是她？

他不知道。

也许，他永远都不会知道。

门关上后，林知雨睁开了眼睛。

她没有睡，一直没睡。从陆时安进门的那一刻，她就醒了。她听见他上楼的脚步声，听见他在门口停留，听见他关上门离开。

很轻，很克制，像怕吵醒她。

但她的心，在他站在门口的那一刻，就已经醒了。

她坐起身，靠在床头。窗外的天已经亮了，雨后的晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投出细长的光痕。很温柔，很宁静，像一个普通的早晨。

但林知雨知道，这个早晨，和以往任何一个早晨都不一样。

因为她的心，在昨晚的雨夜里，死了一次。

又或者，从来就没活过。

她拿起床头柜上的药瓶，倒出最后两片药，吞了下去。苦涩在舌尖蔓延，但她没有皱眉，只是平静地咽下，像完成一项必须完成的任务。

然后她躺回去，闭上眼，等待药效发作，等待新的一天开始。

等待这场名为婚姻，实为交易的戏，继续演下去。

直到，雨过天晴。

或者，雨将她彻底淹没。