“就像痛苦一样。”陆时安说，目光没有离开她的脸，“虽然让人讨厌，但也是生命的一部分。没有痛苦，就不知道什么是快乐。没有失去，就不知道什么是珍惜。”

林知雨的心又缩了一下。她看着他，想从他眼中看出这些话是不是在说她，是不是在暗示什么。但他的眼神很清澈，很平静，就像在陈述一个再普通不过的事实。

“也许吧。”她说，低下头，切着盘中的食物。鱼肉很嫩，很鲜美，但她尝不出味道。

“昨晚，”陆时安又说，声音更轻了，“我回来时，你在等我。”

这不是问句，是陈述。林知雨的手顿了顿，然后继续切鱼。

“我没有在等你。”她说，声音很平静，“只是睡不着，在客厅坐会儿。”

“但你还是知道我回来了。”

“我听见声音了。”

陆时安静静地看着她，然后说：“林知雨，你撒谎的时候，手指会不自觉地收紧。”

林知雨的手猛地收紧，刀叉在盘子上划出刺耳的声音。她抬起头，看着他，眼神里有一闪而过的慌乱，但很快被平静取代。

“我没有撒谎。”她说，声音很稳。

“好，你没有。”陆时安没有追问，只是继续吃自己的食物。但他刚才那句话，像一颗石子投入平静的湖面，在林知雨心里荡开一圈圈涟漪。

接下来的晚餐在沉默中进行。两人安静地吃着食物，偶尔有餐具轻碰的声响，偶尔有侍者上前倒酒。背景音乐很柔和，是钢琴曲，舒缓的旋律在空气里流淌，像在安抚某种看不见的紧张。

甜点上来了，是焦糖布丁，和上次一样，上面用巧克力酱写着“纪念”。但这次不是结婚纪念，而是“三个月之约”的开始。

林知雨看着那两个字，忽然觉得有些可笑。纪念什么？纪念一场交易？纪念一个倒计时？纪念她即将结束的生命？

“不喜欢？”陆时安问。

“没有。”林知雨摇头，拿起勺子，舀了一勺布丁，送进嘴里。很甜，甜得发腻，甜得她想吐。但她强迫自己咽下去，然后又是一勺。

“慢点吃。”陆时安说，声音很温柔。

林知雨没有听，只是机械地一勺一勺吃着，直到把整个布丁吃完。然后她放下勺子，抬起头，看着陆时安，眼神很平静，平静得像什么都没有发生过。

“我吃完了。”她说。

陆时安点点头，招手叫来侍者结账。账单送来，他签了字，然后起身，很自然地朝她伸出手。

林知雨看着那只手，看了很久，然后把手放进去。他的手很暖，紧紧握住她的，像怕她跑掉。

两人并肩走出餐厅，电梯下行。密闭空间里，只有机械运转的低鸣。林知雨看着镜面墙壁上两人的倒影——他牵着她的手，她靠在他身侧，看起来很和谐，很恩爱。

但只有她知道，这一切都是假的。就像她的平静，就像她的微笑，就像她还能站在这里的每一分每一秒。

都是假的。

电梯到达一楼，门滑开。夜风扑面而来，带着雨后清冽的气息。陆时安依然牵着她的手，没有松开。

“我送你回去。”他说。

“不用，我自己可以。”

“我送你。”他重复，语气坚定。

林知雨没有再拒绝。两人走向停车场，他的手一直握着她的，很紧，很暖。夜晚的城市很安静，街道湿漉漉的，倒映着路灯的光。远处有隐约的乐声传来，是街头艺人在弹吉他，沙哑的男声在夜色中飘荡，唱着一首关于离别的歌。

“林知雨。”陆时安忽然开口，声音在夜色中显得格外清晰。

“嗯？”

“如果……”他顿了顿，脚步慢下来，“如果三个月后，你不想走了，我们可以不结束。”

林知雨的心脏猛地一缩。疼痛突然变得剧烈，像有什么东西在里面炸开。她停下脚步，手从陆时安掌心抽出来，按在胸口，脸色瞬间苍白。

“怎么了？”陆时安立刻扶住她，声音里带着急切。

“没事。”林知雨勉强稳住身体，深深吸了一口气，等那阵剧痛过去，“只是……有点冷。”

陆时安看着她苍白的脸，眉头紧皱。他脱下西装外套，披在她身上，然后不由分说地将她打横抱起。

“你干什么？”林知雨一惊。

“你脸色很差，我送你去医院。”

“不用！”林知雨挣扎着要下来，“我真的没事，只是有点低血糖，老毛病了。放我下来，陆时安！”

但陆时安抱得很紧，大步走向车子。他将她放进副驾驶，系好安全带，然后绕到驾驶座，启动车子。动作很快，很急，像在赶什么。

“我真的没事……”林知雨还在说，但声音越来越弱。心脏的疼痛还在持续，她需要药，但药在包里，包在后座，她够不到。

“别说话，休息一下。”陆时安说，语气不容置疑。他开得很快，但很稳，朝着医院的方向。

林知雨靠在椅背上，闭上眼。疼痛一阵接一阵，像海浪拍打礁石。她想阻止他，想说“别去医院”，但发不出声音。冷汗湿透了后背，眼前开始发黑。

她知道，秘密可能要保不住了。

也许，这是命中注定。在这场雨夜里，在这个她以为可以伪装到底的夜晚，一切都要被揭穿。

也好。

她想，然后笑了，那笑容很苦，很淡，很快消失在夜色中。

也好。

至少，不用再伪装了。

至少，可以结束了。

车子在夜色中疾驰，奔向医院，奔向真相，奔向那个她一直在逃避的、注定的结局。

雨又开始下了，细细密密的，像眼泪，像告别。

而林知雨闭着眼，在疼痛和黑暗中，等待着最后的审判。