这三个字像被时光啃噬过的骨骸，只剩下模糊的轮廓。

风从村庄深处吹来，带着家家户户晚饭的炊烟气味，混杂着牲畜的草料香和泥土的湿冷，是一种阔别了三十二年的、既熟悉又陌生的味道。

魏渊站在车辕旁，没有立刻下车，只是透过半掀的车帘，静静地望着村口那棵歪脖子老槐树。

树上挂着几只空荡荡的鸟巢，在暮色中像沉睡的眼窝。

隔壁院门“吱呀”一声被推开，打破了这份宁静。

一个头发花白、身形佝偻的老妇人端着一盆潲水走出来，看见停在路边的青布马车，先是愣了一下，随即目光落在了魏渊那张虽保养得宜却已显年岁的脸上。

她浑浊的眼睛眯了眯，像是要从记忆的尘埃里辨认出什么。

“你是……魏家三郎？”她试探着问，声音因为苍老而有些沙哑。

魏渊这才缓缓下了车，双脚踩在坚实的故乡土地上，一种奇异的踏实感从脚底升起。

他整了整身上的素色棉袍，对着老妇人微微躬身，脸上露出一种恰到好处的温和，甚至带了几分长年离家之人的拘谨与不安。

“正是晚辈。”他的声音放得很轻，带着笑意，“您是王婶吧？离家多年，没想到婶子还认得我。”

他没有自称“咱家”，也没有带出半分宫里的腔调，就像一个最寻常不过的、在外漂泊多年后还乡的游子。

王婆见他态度如此谦和，毫无京城大人物的架子，心里的戒备顿时松懈下来，紧绷的嘴角也舒展开了。

她将潲水盆放在脚边，走上前来絮絮叨叨地说：“哎呀，真是三郎回来了！这可……唉，你家这宅子，荒了怕是有十年了。你大哥一家子早年搬去了府城，再没个音信。这地儿啊，平时也就我们这些老邻居帮忙看着点，不让村里那些野孩子进去捣乱，不然早就塌得不像样了。”

她的目光在魏渊身上打量，似乎想从他干净的衣着和平静的神态中，窥探出这些年他在那吃人的地方究竟过得如何。

“有劳婶子费心了。”魏渊连声道谢，从袖中自然地摸出几个沉甸甸的铜钱，不由分说地塞进王婆那双布满老茧的手里，“一点心意，给婶子和王大叔打壶酒喝。往后，我这孤家寡人，还要婶子多照应呢。”

王婆推辞了两下，那铜钱的分量却让她无法拒绝。

她最终还是紧紧攥住了，脸上的褶子笑成了一朵菊花：“三郎你这是说的哪里话，都是乡里乡亲的，应该的，应该的。”

寒暄过后，魏渊让墨九去推那扇早已破败的宅门。

随着一声刺耳的“吱呀”长鸣，仿佛惊醒了沉睡十年的时光，门被缓缓推开。

一股混合着腐木、尘土和枯草的霉味扑面而来。

院子里荒草长得有半人高，在晚风中瑟瑟摇曳，像一片微缩的草原。

正屋的屋顶塌陷了一个大洞，露出黑洞洞的椽子和房梁，像一个巨大的伤口。

两侧厢房的窗户纸早已被风雨撕扯得一干二净，只剩下光秃秃的窗棂，风一过，便发出鬼魅般的“呜呜”声。

墨九的眉头下意识地皱了起来，这种地方，连个遮风避雨的所在都没有。

魏渊却像是没有看到这满目疮痍，他的目光平静地扫过院中的每一寸角落，从那口枯井，到墙角那棵半死的石榴树，最后停在了一把倒在墙根、锈迹斑斑的锄头上。