他挽起袖子，走过去，捡起那把锄头，掂了掂分量，便开始一下一下地清理院中的杂草。

他的动作不快，甚至有些生疏，但每一锄下去，都稳得像是在丈量土地。

那不是急于求成的清理，更像是一种仪式，一种与这片土地重新建立联系的方式。

墨九上前一步，想从他手中接过农具，却被魏渊一个摆手制止了。

“你去村里走一趟。”魏渊头也不抬地吩咐道，声音在空旷的院子里显得很清晰，“买些米面粮油、被褥炭火。再雇两个短工，要手脚勤快、老实本分的，明日一早过来帮忙修屋顶。记住，工钱给足，别让人说闲话。”

“是，先生。”墨九领命而去

天色很快就完全暗了下来。

魏渊从马车里取来一盏油灯，点燃后，豆大的火苗在寒风中摇曳，将他孤单的身影投在斑驳的墙壁上。

他将灯放在正屋那张唯一还算完整的八仙桌上，打了些不知存放了多久的井水，用布巾细细擦拭着桌椅上的厚重积灰。

灰尘在灯光下弥漫飞扬，呛得人嗓子发干。

他却毫不在意，仿佛正在擦拭的不是一件旧家具，而是一段被尘封的过往。

就在他专心忙碌时，院墙那处塌陷的缺口，传来了一阵极其轻微的窸窣声。

魏渊的动作瞬间一顿。

他擦拭桌面的手停在半空，而另一只手已经无声无息地按在了腰间——那里，藏着一柄薄如蝉翼的匕首。

他缓缓转过身，屏住呼吸，像一只警觉的猫，缓步走向那片黑暗。

借着从屋内透出的微弱光亮，他看见墙角蜷缩着一个瘦小无比的身影。

那是个孩子，身上只穿着一件破烂不堪的单衣，在初冬的寒夜里冻得瑟瑟发抖。

他的脸脏得看不清本来面貌，只有一双眼睛，在黑暗里亮得惊人，像两簇幽幽的鬼火，充满了戒备与饥饿。

那孩子看到魏渊走过来，整个身体都绷紧了，像一只随时准备逃窜的野兽。

但他没有跑，只是更深地往墙角里缩了缩。

魏渊在他三步之外停下，缓缓蹲下身，让自己的视线与孩子齐平。

他将声音放得极其平缓，以免惊吓到这个小东西：“你是谁家的孩子？天都黑了，怎么还在这里？”

孩子不回答，只是用那双亮得吓人的眼睛死死盯着他，目光在他的脸上逡巡，最终，在他左眼下方那颗小小的泪痣上停留了片刻。

那是一种审视，一种不属于孩童的、近乎冷酷的评估。

魏渊的目光与那孩子对视片刻，没有再逼问，而是缓缓站起身，转身回了屋。