戌时三刻，国子监已沉入一片死寂。

编修房的窗纸上，最后一丝天光被夜色彻底吞没，室内暗得像一口深井。

魏渊点了灯，灯苗小得可怜，在昏黄的宣纸上投下一小圈摇曳的光晕，只照亮了《大燕律典》的封面，和笔架上那三支被墨迹染黑的笔。

他没有看书，只是静静地坐着，一只手搁在粗糙的桌沿上，拇指与食指捏着那枚泛着绿锈的旧铜钥匙，来回转着。

钥匙的棱角在指腹间留下冰冷的触感，像在提醒他某种未竟之事。

门外没有脚步声，风也停了。

整座国子监安静得像一座被遗忘的空坟，只有远处更夫的梆子声，一下，一下，敲在沉沉的夜色里。

他又坐了约莫一盏茶的工夫，然后站起身，俯身吹熄了油灯。

“噗”的一声轻响，房间彻底陷入了黑暗。

他就在这片纯粹的黑暗里站着，像一尊没有生命的石像，呼吸放得极轻，几乎与周遭的死寂融为一体。

他在听，听那只眼睛会不会在夜里再次出现，听黑暗中是否会有一丝不属于这里的气息。

约莫又过了一盏茶的时间，他才推开门，无声无息地走了出去。

夜风带着巷陌深处的寒意，他没有走正门，而是沿着廊下的阴影，穿过两道月亮门，熟门熟路地拐进了通往杨府后巷的那条窄道。

杨廷和没有睡。

书房里灯火通明，这位须发皆白的老帝师正坐在灯下，戴着老花镜，批改几份旧日的门生策论。

听见院中极轻的脚步声，他才抬起头来。

魏渊进门后没有坐，也没有寒暄。

他从袖口里掏出那张写着“明日卯时入宫谢恩”的纸条，轻轻放在了书案的一角，推到杨廷和面前。

杨廷和看了一眼，目光在纸条上那瘦劲的字迹上停了一瞬，没有伸手去拿，只是点了点头，声音有些沙哑：“知道了。明日早朝后，万岁爷会单独召见你。”

魏渊将纸条收回，揣入怀中，然后从袖袋深处摸出那把生了绿锈的旧铜钥匙，放在了杨廷和刚刚搁下朱笔的地方。

钥匙与桌面接触，发出一声极轻微的“叩”。

“杨公，”魏渊的声音在安静的书房里显得格外清晰，“陆文昭的家人，还在京城吗？”

听到这个名字，杨廷和放下笔，眼神骤然沉了下去。

他没有立刻回答，而是俯下身，从书案底下层层叠叠的卷宗里，抽出一张早已发黄的纸，摊开在桌面上。

那是一份三年前的投河案结案文书，字迹工整得近乎冷漠，末尾盖着顺天府尹的朱红官印，刺目得像一滴干涸的血。

结案意见写得简单至极：“因情自溺，并无他故。”

杨廷和将那张纸朝魏渊的方向推了过去，声音比刚才更低沉了些：“陆文昭的父母在他出事前便已病故。只有一个妹妹，叫陆小妹。三年前她兄长投河，她进京收尸，那年她才十三岁。”

他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的痛惜：“她在京城待了一年，后来卷宗上记录，说是被一个远房亲戚接走了。但老朽后来着人去查过，那亲戚根本没来过京城。”

杨廷和抬起头，直视着魏渊：“也就是说，陆文昭死后，他这个唯一的亲人，就此没了下落。”

魏渊伸手，拿起那张薄薄的结案文书。

他的目光没有落在正文上，而是死死盯着文书末尾那一行日期——永昌二年，三月十七日。