午后的风有了凉意，从那道新的裂口里丝丝缕缕地灌进来，像一条无形的蛇，舔舐着书案上堆叠的卷宗。

纸页的边角被吹得轻轻掀起，又落下，发出细微的沙沙声。

魏渊端坐不动，仿佛入定。

他指间那枚泛着绿锈的旧铜钥匙已经停止了转动，被他用拇指和食指的指腹稳稳地捏住，冰冷的金属触感在皮肤上留下了一片短暂的麻木。

过了半晌，他才将钥匙收回袖中，贴着温热的皮肉，然后缓缓站起身。

骨节发出一声轻微的、几乎听不见的脆响。

他没有走向窗边去查看那道裂口，而是径直拉开了房门。

门轴转动时发出的“吱呀”声在寂静的午后显得格外刺耳。

廊下空无一人，之前蹲在墙角的那两个杂役早已不见踪影，只剩下几片枯叶在地上打着旋。

就在这时，国子监后院的方向，隐约传来一阵嘈杂的人声，像是一锅冷水被烧开了锅。

喧哗中，突兀地夹杂着一声木料断裂的清脆爆响——“咔嚓！”

声音不大，但在这过分安静的环境里，却像惊雷一样清晰。

紧接着，一个穿着杂役服色的年轻仆役，从后院通往东厢的月亮门里跌跌撞撞地跑了出来。

他神色慌张，像见了鬼，跑得太急，在廊下的青石板上绊了一下，身体猛地前倾，险些整个人扑在地上。

他手脚并用地稳住身形，头也不回地顺着走廊跑远了，身影很快消失在拐角处。

魏渊的目光在那杂役消失的方向停了一瞬，随即转向声音传来的后院。

他没有立刻过去，只是抬脚，缓步向前走了几步，在东厢走廊的尽头，一根漆色斑驳的廊柱后停了下来。

这个位置，恰好能将后院旧档室门前的情形尽收眼底，而他自己则大半个身子都藏在柱子的阴影里。

旧档室那扇厚重的木门大敞着，门框右侧，本该挂着铜锁的铁质门闩，已经从中间断成了两截。

断口是崭新的，参差不齐的木茬子还泛着湿润的白色，在午后灰败的光线下格外显眼。

国子监祭酒张淳就站在门口，一张脸沉得能拧出水来，两撇鼠须因为紧抿的嘴唇而撇向两边，显得愈发刻薄。

他身后，司业钱广正低头对着他耳语着什么，那双三角眼不时地朝档室里面瞟，一只手藏在袖子里，另一只手却不自觉地捏着一把铜钥匙。

但他显然没有用上这把钥匙的机会——门锁和门闩，是被人用蛮力从外面一同撬断的。

两个书吏正站在门内，看似在清点卷宗，实则手足无措，不时抬头看一眼张淳的脸色。

张淳似乎察觉到了什么，猛地一抬头，视线越过院子，正对上从廊柱阴影里缓缓走出来的魏渊。

张淳脸上的阴沉瞬间凝固，随即像戴上了一张新面具，肌肉僵硬地挤出一个笑容，那笑意却半点没到眼睛里。

“哟，魏博士也听见动静了？”他扬高了声调，像是要让院里所有人都听见，“来得正好。这旧档室的门闩也不知是被哪个不长眼的给弄断了，老夫正要让人清点里面的卷宗，看看少了什么没有。”

他往前走了两步，挡在了门口，话锋一转，带着毫不掩饰的警告意味：“魏博士若是有什么想查的，大可以跟老夫说一声，按规矩调档便是。国子监虽不是什么禁地，但旧档重地，到底不能随意出入。您自己这样跑一趟，万一丢了东西，说不清楚，岂不是给自己惹麻烦？”

“不必自己跑这一趟”，这七个字咬得极重，明着是提醒，实则是在指控魏渊私闯。

魏渊没有接话，他只是安静地走着，脚步不疾不徐。

廊下的光影落在他身上，明暗交替，让他那张本就没什么表情的脸显得更加高深莫测。

他在距离张淳约莫一丈远的地方停下，目光平静地看着他，语气淡得像在说一件无关紧要的小事：“张祭酒说的是。旧档室的卷宗皆是衙门公物，要查阅，确实该按规矩来。”

他承认得如此坦然，反倒让准备了一肚子话的张淳一时不知如何接下去。

魏渊迈开步子，走上前去，在旧档室满是木屑的门槛边站定。

他的目光在断裂的门闩上一扫而过，随即，他从宽大的袖口里，缓缓摸出了一样东西。

那是一把崭新的铜锁。

锁身黄澄澄的，在日光下闪着刺眼的光。

它的样式、大小，甚至连锁梁上的云纹雕刻，都和旧档室门上那把被撬坏的旧锁一模一样，只是没有一丝一毫的绿锈。

张淳的瞳孔猛地一缩。

魏渊将那把新锁递了过去，手臂伸得笔直，动作从容不迫。

张淳没有立刻去接。

他的视线在那把光洁如新的铜锁上停留了足足三息，然后才缓缓抬起，死死盯住魏渊的脸，似乎想从那双古井无波的眼睛里看出些什么。

但他什么也看不出来，那里只有一片深不见底的平静。

院子里的空气仿佛凝固了。

钱广停止了耳语，两个书吏也停下了翻动卷宗的手，所有人的目光都聚焦在那一把小小的铜锁上。

最终，张淳还是伸出了手。

他的指尖触到冰冷的铜锁时，几不可察地抖了一下。

他接过那把锁，沉甸甸的，像一块烙铁。

“张祭酒，”魏渊开口了，声音不大，却清晰地传进在场每个人的耳朵里，“旧锁该换了。”