他那双浑浊的眼睛在魏渊和柳明轩身上扫过，看到是两个生面孔，便下意识地伸出干枯的手掌，将面前那张写了几个字的纸翻了过去，死死压住。

魏渊在他面前三步远的地方停下脚步。

他没有急着开口，而是从怀里掏出一张折好的纸，缓缓解开，平摊着放在了那张歪斜的木板桌上。

纸上是几个用朱笔批注的字，笔锋凌厉，正是从陆文昭那份考卷上抄录下来的、被涂改后的批语。

老头儿的目光落在纸上，只看了一眼，脸色就倏地变了。

那是一种混杂着惊恐与憎恶的表情，就像在白日里见到了索命的鬼。

他的手依旧死死压着自己的那张纸，指节因为用力而绷得发白，嘴上却嘶哑地否认：“老汉……不识字，不知道客官这是什么东西。”

魏渊没有逼他，只是静静地看着他，然后慢条斯理地将那张纸收回来，重新折好，揣进怀里。

接着，他做了一个出人意料的动作——他缓缓蹲下身，让自己与那坐在磨盘上的老头儿平视。

“三年前，三月十七，夜。”魏渊的语气平淡得像在说书，“顺天府河道里捞起一具浮尸，勘验结果是投河自尽。当天晚上，你在河道边的水闸房里，跟人喝酒赌钱，天没亮就卷了铺盖跑了。第二天，顺天府革了你的职，罪名是渎职误事。”

老头的嘴唇紧紧抿成一条线，没有说话，但那只握着秃笔的手，指尖已经开始控制不住地微微颤抖。

魏渊的目光像两口深不见底的古井，静静地注视着他：“你跑之前，蹲在闸房的窗户下，到底看到了什么？”

沉默。死一样的沉默。

只有巷子口的风吹过来，卷起地上的几片烂菜叶。

过了许久，老头儿才抬起那双浑浊的眼，看了一眼身后那扇破败的庙门，声音低得几乎听不见：“客官，你走吧。我什么都不知道，什么也没看见。”

魏渊没有站起来。

他像是没听见那句驱赶，又从怀里摸出一块干硬的麦饼，用指尖利落地掰了一半，轻轻放在桌上那支秃笔的旁边。

然后，他用同样平淡、甚至可以说得上是温和的语气，轻轻说了五个字。

“陆文昭的妹妹。”

刹那间，老头儿捏着那块干饼的手僵在了半空。

他的目光死死地钉在那半块麦饼上，仿佛那不是食物，而是一块烙铁。

他盯着那饼看了很久很久，久到巷子里的光线都暗淡了几分。

然后，他缓慢地、极其艰难地站了起来，佝偻的背影在残阳下被拖得老长。

他转过身，一瘸一拐地走进了那半塌的庙门里，身影消失在黑暗中。

门板被从里面推了一下，发出一声令人牙酸的“吱呀”声，露出一条仅容一只手伸出的缝隙。

一只布满了黑泥和老茧的手从门缝里伸了出来，手里攥着一张皱巴巴的纸条，递向魏渊。

魏渊接过纸条，展开。

上面是一行歪歪扭扭的字，墨迹已经有些模糊，像是一个濒死之人的最后笔迹：

“东门土地庙，井里。”

魏渊看完，将纸条仔细折好，放进怀里。

他朝那道漆黑的门缝里微微点了点头，然后站起身来，带着柳明轩转身离开。

身后，那扇破门板重新合拢了，发出一声沉闷的、如同棺木盖上的响声。

暮色四合，城南逼仄的巷子被夕阳的余晖染成一片浓稠的橘红色。

几只乌鸦被惊动，从破庙残破的屋檐上嘎嘎叫着飞起来，盘旋一圈后，竟直直地朝着东门的方向飞去。

魏渊抬头看了一眼那几点远去的黑影，脚步没有半分停顿。

他知道，那口井里藏着的，绝不会是一具简单的骸骨，而是一把能撬动整个棋局的钥匙，一把沾满了血与怨的钥匙。