秩序管理局。档案室。

凌晨两点四十三分。

林筱筱趁值班的人打盹溜进了档案室。

谢寻不肯告诉她真相，她自己查。那个抽屉里收容的东西是什么，那些被封存的记忆是什么——她必须知道。

档案室的电子门锁是密码锁。她试了三个密码——谢寻的生日，试错。谢寻的编号，试错。最后她用了最离谱的一个：自己的编号。

1147。绿光亮起。咔哒。门开了。

档案室很大，一排排铁架子上排列着收容盒。每个盒子都有编号标签和警告。她一排排找过去。

忽然看见一个没有上锁的盒子。

编号E-07，标签写着：“执念之影”。旁边压着一张纸条——

「有些等待需要有人替你画上句号。谢谢你替她画完了。——档案管理员」

下面还有一行小字：

「调查记录：异常物曾透露，等待之人早已在二十三年前的地铁施工坍塌事故中罹难。异常物拒绝接受事实，选择删除记忆，成为“永远等待”的存在。」

林筱筱盯着这几行字。

他终于还是没能坐上那趟末班车。

不是变心了，不是忘了，是来不了了。

而她在站台上对那个女人说：“那个人不会回来了。”

——她不知道自己无意间说中了真相。

她把纸条小心折好放进口袋。转身准备离开，目光扫过角落——

角落里有一排档案柜，没有标签，没有密码。只有一个封条。封条上盖的章是“收容物·个人物品”，和谢寻抽屉里的章一模一样。封条日期——三年前。

她伸手按住封条。