2404室的门在身后合上。

那盏黄铜台灯依旧亮着，光晕只够照亮书桌周围三尺。无脸人坐在椅子上，正面朝着林筱筱——没有眼睛，但她知道他在看她。

“你回来了。”

声音从那张唯一的嘴里吐出，比刚才多了点什么。不是敌意，是疲惫。是等了太久终于等到人的那种疲惫。

“三年了。你当年走得那么急，连笔都没带走。”

桌上那支笔又滚到她手边。

林筱筱没有碰。她盯着那张空白的脸：“你说24楼是我画出来的。证据呢？”

无脸人歪了歪头。那层模糊的皮肉之下有什么在蠕动。

“你左手食指第二关节。”

她低头。那里有一道旧茧——画画的人长期握笔磨出来的。她一直以为是职业病。

“这支笔的笔杆上，同一个位置，有齿痕。你咬笔的习惯。”

他拿起笔，将笔杆转过来。咬痕的位置和她指节弧度完美吻合。

“你还要什么证据？”

“记忆。如果我画过，我为什么不记得？”

“因为你自己删的。删得干干净净。”

无脸人站起身。他的身形在台灯光下拉伸成奇怪的影子，影子落在墙上，像放大镜下的墨迹。

“三年前你签了一份保密协议。不是秩序管理局的——是你和自己签的。你说这些废稿不能再留了，留着会害人。你用这张纸包住了所有原稿，然后走出2404。走的时候连回一次头都不敢。”

他伸手探入自己胸口，从墨色里取出一张折叠的纸。

纸已泛黄，折痕深得快断裂。林筱筱接过来展开——

上面只有一行字，是自己的笔迹：

「我在此承诺：将第24层原稿全部销毁，永不提及，永不再画。若违此约——自己被自己关在第24层。」

落款：林筱筱。日期：三年前的今天。