“你没有销毁原稿。你只是把它们塞进床底的收纳箱。你没有‘再画’，但24楼已经活了——你给它的生命没有收回，它就一直在这里。每年雨季，顶楼的灯都会亮。那是它在找你。”

林筱筱的手在发抖。三年前的自己不是想救人——是想逃避。画出不该存在的东西之后害怕了，于是搬家退租删记忆，假装什么都没发生。

“那你呢？你又是什么？”

无脸人沉默了。那张空白的脸上第一次出现类似“表情”的东西——皮肉之下有什么在努力往外挣。

“我是你的笔。”

“什么？”

“每一个画者都有一支笔。你丢下我那夜，我落在2404地板上没被带走。三年，二十四个月相周期，我从笔尖上生出意识。

然后我把自己画成你的样子，又画不像——因为你不在这支笔里。我只能模仿轮廓。轮廓之下没有五官，因为我没见过你。我只见过你握笔的手。”

他伸出手，像在虚握什么。

“这三年，每年雨季我都坐在这里给你画废稿。想把第24格补完。可我画不出你，因为我不是你。”

他指向窗外，指向走廊，指向所有八扇门。

“2401到2408，每一个我都是画废了的产物。2401画的是顾小满——我画了三年终于把她画进现实，可我想不出她的结局，她出不去。2402是那对夫妇，我也不会画他们回家的路。整条走廊、整个24楼全是未完成的分镜，是我徒劳的模仿。

你不回来，这些人都走不了。”

他的声音开始颤抖。

“你终于回来了。你带着笔回来了，把结局补完吧。”

那支笔第三次滚到她手边。这一次没有墨色的手胁迫她，只是等着。

林筱筱慢慢握住笔，指腹抵在咬痕上——熟悉得不像隔了三年。

然后她听见了笑声。小女孩的笑声，从2401的方向传来。

“等我一下。”

她抄起笔冲出2404。