白光净化了整条走廊。

其实早在走进2404的那一刻，林筱筱就知道该怎么做了。

不是打斗。不是封印。是她欠这里的——一个句号。

三年前的自己还坐在书桌前。穿着褪色的棉睡衣，长发用铅笔随意盘起。指甲缝里嵌着墨渍，手边搁着半杯冷透的咖啡。是那种连续熬夜近四十个小时之后特有的清醒——清醒到什么都看得见，就是看不见自己撑不住了。

她的笔悬在纸上零点五毫米的位置。就这样悬了三年。

林筱筱走到她身后，看见纸上已经画了二十三格。每一格都是楼里的一个人：2401到2408的住户，楼下路过的邻居，收发室的阿姨，电梯修理工，送外卖的小哥。全都栩栩如生，全都停在画里。

唯独第24格是空白。

画纸一角贴着一张便笺。自己的字迹：

「画不出来了。他们不该住在24楼。我造出这层楼不是想困住他们，是想给他们一个真正可以回去的地方。但我做不到。我找不到让他们回去的路。我只会画空间不会画通道，只会收容不会释放。对不起。」

然后是更潦草的几行：

「如果有一天我回来了，请把笔还给我。我补上。」

三年前的自己不是想造监狱。是想造一个避风港。给楼里那个天天被家暴的小孩，给那对加班到凌晨还不敢要孩子的夫妻，给被裁员的保安大叔，给患癌的独居老人。

她想给他们一个不会被伤害的地方。但造完之后发现，她不知道怎么放他们出去。避风港变成困兽笼，于是她逃跑。

“对不起。”

林筱筱弯下腰，搂住三年前自己的肩膀。那个虚影没有温度，但她的眼泪落在虚影肩头时，虚影动了。

三年前的自己转头看着她。眼眶里没有书页，只有一双和自己一模一样的眼睛。