“你来了。”

“我来了。”

“你知道怎么放他们出去吗？”

“知道。”她握住虚影手里的那支笔，和自己的笔尖碰在一起，笔尖亮起微光，“放出去的路很简单——有个地方叫家。他们每个人都有家。虽然不完美，虽然回去之后可能还要面对那些难事——但那是真实的。不是避难所。”

她把两支笔一起落在第24格上。

第一笔，月光。不是冷白灯管的月光。是月亮本身，温柔、带暖调。照着回家的夜路。

第二笔，楼梯。从24楼通向地表的阶梯，每层梯转角有窗，窗外是晴夜，空气里有桂花香。

第三笔，门。八扇同时敞开的门。2401，顾小满的爸爸放下遥控器，妈妈放下苹果。2402，那对年轻夫妇从沙发上站起来，牵住彼此的手。2404——她画了自己。也是站起来，推门，走入走廊。

最后一笔——走廊尽头，一个浑身墨渍、靠着墙试图站起来的人。

她在他身上仔细描了一层光。

画完时，她听见从2401里传出拖鞋的声音。顾小满正牵着爸爸妈妈，朝楼梯走去。

走廊里，谢寻看见2404的门开了。她冲出来，把一枚发光的玻璃瓶抛向空中。瓶碎，白光洒满每一寸墙壁。那些墨影在白光里解体，不是被消灭，是像晨雾一样干净地散开。无脸人靠在门口，墨迹从他身上流淌净尽。他终于长出了眼睛——普通的、温和的、属于一个画了一辈子没有姓名的人的眼睛。

“谢谢你，让我可以回来了。”

然后他碎成清墨。墨在晨光里蒸发。

电梯门在走廊尽头重新打开。