星耀基地的中央空调温度打得很低，林溪却觉得后背沁出了一层细密的汗。

顾夜白的身影消失在楼梯拐角，那股冰冷的压迫感却仍滞留在大厅空气中。领队李姐无奈地叹了口气，转向林溪，语气带着安抚：“别往心里去，他就这脾气，对谁都一样。最近压力太大了。”

林溪弯起嘴角，露出一个充分理解、甚至带着点初来乍到无措的表情：“没关系，李姐。我能理解。选手们……都不容易。”

她的声音温和，眼神清澈，完美扮演着一个刚毕业、满怀热忱又略带生涩的专业新人。这是她精心构筑的面具，第一层保护色。

李姐显然很受用，拍拍她的肩：“你先熟悉一下环境，主要工作就是跟着一队。他们的训练室在二楼，宿舍在三楼。你的工位在训练室隔壁的小隔间，平时没事多观察，看看他们训练、交流的方式。”

“好的。”

林溪抱着自己的东西，走上二楼。走廊墙壁上挂满了星耀战队历年来的比赛照片和获奖证书，光影交错间记录着荣誉与汗水。她在其中寻找哥哥林辰的痕迹——他穿着星耀的队服，和队员们捧起奖杯，笑容明亮飞扬，与如今病房里那个毫无生气的苍白身影判若两人。

她的指尖在冰冷的相框玻璃上轻轻划过，心口一阵细密的抽痛。她迅速收回手，深吸一口气，将情绪压回心底最深处。

训练室里键盘声噼啪作响，夹杂着少年们焦躁或兴奋的叫喊。她没有直接进去，而是先走进了隔壁那个被称为“心理辅导室”的小隔间。

房间很小，只放得下一张桌子、两把椅子和一个文件柜。但有一面墙是单向玻璃，能清楚地看到训练室的情况，隔音效果很好，关上门后，外面的嘈杂就变得模糊不清。

这很方便她观察。

林溪坐下，目光穿过玻璃，精准地锁定在靠窗的那个位置。

顾夜白已经回来了，戴着头戴式耳机，侧脸线条冷硬，专注地盯着屏幕。他的操作又快又狠，透着一股压抑的戾气。旁边的队友似乎想跟他交流什么，看他脸色，张了张嘴又咽了回去。

林溪打开笔记本，翻到新的一页，写下日期和“顾夜白”三个字。

【观察对象：顾夜白】

【外在表现：高度戒备，拒绝沟通，情绪压抑，操作兼具极高天赋与不稳定风险。】

【疑点：袖口第二颗纽扣缺失（与证物高度吻合）。对“心理辅导”极端排斥。】

【初步侧写：防御机制极强，可能背负重大秘密或心理创伤。冷漠是保护色。】

她的笔尖在“创伤”二字上顿了顿。

哥哥的车祸，对他而言，是什么？

是无关紧要的对手意外，还是……别的？

一下午，林溪没有主动去打扰任何人。她只是看着，记录着。偶尔有队员好奇地透过玻璃看过来，她就回以一个友好的微笑。

傍晚，训练暂歇，李姐带着她正式进训练室和大家打招呼。

“各位，停一下哈！这位是我们新来的实习心理辅导师，林溪林老师，以后大家心里有什么不痛快，或者压力大了，都可以找林老师聊聊！”

一群半大少年纷纷看过来，眼睛里大多是好奇和几分善意的调侃。

“哇，美女老师！”

“李姐，我们心理好得很，就是胃不好，能不能换成美食辅导师？”

“去你的！”李姐笑骂。

林溪微微鞠躬，笑容腼腆：“大家好，我叫林溪，初来乍到，请多关照。可能帮不上什么大忙，但希望大家知道，任何时候，如果需要一个听众，我都在。”

她的态度谦和又真诚，很快博得了大家的好感。气氛活跃起来。

唯有顾夜白。

他甚至连耳机都没摘，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关。屏幕的光映在他深潭似的眼里，明明灭灭。

李姐有些尴尬，示意了一下：“夜白，林老师跟你说话呢。”

顾夜白操作鼠标的手停都没停，只有薄唇动了动，声音没有任何起伏：“听到了。”

拒人于千里之外的态度，毫不掩饰。

林溪却不急不恼，反而向前一步，停在一个不会让他感到被侵犯的距离，声音温和：“顾神，你的上一场季后赛，第四局绕后切入时机的选择，非常精彩。”

顾夜白的手指几不可查地顿了一下。

他终于侧过头，目光从屏幕移开，第一次真正落在她脸上。那眼神带着审视和一丝极淡的诧异。他显然没想到一个新来的心理师，会去看比赛录像，还能精准地说出具体操作。

“那只是基本操作。”他的声音依旧冷淡。

“但并不是每个人都能在那种压力下做出最‘基本’的正确判断。”林溪微笑，“期待看到你更多‘基本操作’。”

她没有试图剖析他，没有追问他的情绪，只是谈论游戏，认可他的专业。这是打破坚冰的第一缕微光——找到对方认可的领域，表示尊重和理解。

顾夜白看了她两秒，没再说话，转回头继续看向屏幕。但紧绷的下颌线，似乎缓和了那么一丝丝。

李姐松了口气，赶紧招呼大家：“行了行了，都吃饭去！”

晚餐在基地食堂。林溪刻意选了张离顾夜白不远的桌子，和几个性格外向的队员坐在一起，听他们插科打诨，偶尔问一些关于训练和比赛的不涉及隐私的问题，慢慢收集信息。

顾夜白独自坐在窗边，吃得很快，吃完便起身离开。

林溪注意到，他只动了几样菜，胃口似乎不好，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。

夜深了。

基地渐渐安静下来。林溪以整理资料为由，留在了小隔间。

她需要更近距离地观察。