门合上，房间里安静下来。
傅深予望着那扇关上的门，嘴角轻轻弯了一下。
他垂下眼，看着微信里那个炸毛猫的头像，手指在屏幕上停了一会儿。
然后对着门的方向，轻声说了一句：“周末快乐。”
说完他自己都愣了一下——声音很轻，像怕被谁听见似的。房间里有片刻的沉默，只有空调送风的嗡嗡声。他垂下眼，重新点开手机。
办公室里只剩他一个人。窗外最后一抹暮色正沉入地平线，天边只剩一道浅浅的橘色，像被人用橡皮擦擦过，越擦越淡。屏幕的光映在他脸上，冷白，安静。
微信界面还停留在刚才的聊天框——【今天不画画】
头像是一个Q版小人：圆圆的脑袋占了画面大半，头顶扎着一个冲天小啾啾，眼睛弯弯的，呲着大牙笑得没心没肺。
像那时候的他。像十五年前那个扎着小揪揪的团子，也是这样笑着，冲他喊“我们安全了”。
傅深予盯着那个头像看了很久。手指在屏幕上悬着，没点下去，也没退出。
他心想：这个人，连头像都画得这么丑萌。
嘴角又弯了一下。
过了好一会儿，他才滑进朋友圈。
第一条是两天前发的：
“人生四大错觉：手机震动，有人叫我，她喜欢我，他在看我”
傅深予的目光停在最后那四个字上。脑中闪过今天下午的画面——那个人对着办公室方向挥了又挥的拳头。那个动作带着点恼羞成怒的劲儿，像一只炸了毛的兔子，明明气得要命，却还是只敢远远地挥两下，连门都不敢敲。
嘴角弯了弯，继续往下滑。
第二条是二十多天前发的：
【夏大明星拉着我逛吃逛吃了一天，然后第二天，我差点就英勇就义了。】
配图是一张Q版小人四仰八叉地躺在地上，四肢摊开，眼睛翻白，长长的舌头从嘴巴里伸出来，歪在一边，一脸的生无可恋。旁边还配了一行歪歪扭扭的小字，像用最后的力气写上去的：小事烧纸，大事刨坟。
傅深予看着那个小人，想起那天——车从侧面冲过来，自行车哐当倒地，那个人抱着他的腿，汗涔涔的脑袋搁在他膝盖上，嘴里还在嘟囔“送我去医院”，然后就直接晕了过去。那张脸白得像纸，睫毛湿漉漉的，像淋了雨的小动物。
都那样了，还能这么乐观。……这人，从小就没变过。
嘴角又弯了一下。
再往下滑。
是几周前发的：
【赶稿赶到凌晨，头发都被捋秃了。林曜半夜起来上厕所，看了我一眼说“哥哥，你好像一只炸毛的鸡”。】
配图是一只Q版炸毛的鸡。圆滚滚的，浑身毛都炸着，头顶还翘着几根呆毛，眼睛瞪得溜圆，看起来又气又委屈。
傅深予想起今天下午，那个人坐在对面写评估报告的时候，时不时就抬手抓头发。那个小啾啾被他抓得歪向一边，几缕碎发支棱着，在阳光下一根一根地翘起来。
确实像。
嘴角的弧度比刚才大了一点点。笑意从眼底漫上来，把那层冷淡的冰面融出一道细细的缝。
再往下滑。
……
【今天吃到了巨好吃的烤玉米，摊主是个老爷爷，说是祖传的手艺，已经传了三百年了，并且这个手艺传男不传女。】
配图是一根烤得微微焦黄的玉米，还冒着热气，在路灯下泛着暖色的光。玉米粒烤得恰到好处，边缘微焦，像镀了一层蜜。
傅深予的目光在那张图上停住了。很久，久到屏幕暗下去，他又点开。
烤玉米。
他想起很多年前那条巷子里，有个圆滚滚的团子，举着一根烤焦的玉米冲过来，嘴巴吃得黑乎乎的，瞪着眼睛喊“欺负人是不是”。那根玉米烤得比这个焦多了，黑糊糊的，但那个人吃得满脸都是，笑得眼睛弯成两道缝。
傅深予把手机放下，靠在椅背上。
落地窗外，夜色渐浓，城市的灯火一盏一盏亮起来，从近到远，铺成一片璀璨的星河。万家灯火。
他忽然想起很多年前那个傍晚，夕阳把两个人的影子拉得很长。一个圆圆的影子拽着他的袖子，叽叽喳喳地说个不停。那时候他没说话，但走得慢了一点，刚好能让他跟上。
现在，他又找到他了。
傅深予重新拿起手机，点开那个头像，看了很久。圆圆的脑袋，弯弯的眼睛，呲着大牙笑。和那时候一模一样。
他点进聊天框，光标一闪一闪的，像在等什么。他打了几个字，盯着看了两秒，删掉。又打了几个字，又删掉。手指在屏幕上悬了很久，最后什么都没发。
他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像把什么念头也一起扣住了。
窗外灯光璀璨。他嘴角弯了一下，很轻，很浅。像那年夕阳下，他望着那个圆滚滚的背影，嘴角弯起的那一下。
---
门外的走廊里，林昭宁，深吸一口气，边走边拍了拍发烫的脸颊，试图让自己冷静下来。脸颊热得像刚被火烤过，拍上去“啪啪”响，在空荡的走廊里显得格外清脆。
“什么情况。”他小声嘀咕，声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
手机震了一下。他低头一看——是夏桐的消息：人呢！林曜快饿成干了！
配了一张林曜趴在车窗上望眼欲穿的照片，小脸贴着玻璃，嘴巴撅得能挂油瓶。
他不知道的是，隔着那扇门，有个人正望着窗外的夜色，想着他。想了很多年。
老郑烤肉店。
店面不大，藏在一条巷子里，招牌是那种老式的红底黄字，边角已经被油烟熏得发黑。但这丝毫不影响生意——这个点几乎满座，空气里弥漫着烤肉滋滋作响的声音，混着炭火香和孜然味，把人勾得走不动道。
林昭宁他们运气不错，刚好剩一张靠窗的小桌。