康熙淡淡一笑：“她倒是会讨皇额娘欢心。”
这句话不重，可屋里一下子静了静。
我心里也跟着紧了一下。
这话若往好处听，是夸奖；若往坏处听，就是试探。更何况“会讨欢心”四个字，放在昨夜之后，实在不算多清白。
我抬头笑道：“皇阿玛这话，臣妾可不敢独占功劳。若不是四爷平日里孝顺，时常同臣妾说皇祖母喜欢热闹，臣妾哪里敢拿这些小玩意儿来献丑。”
胤禛，对不起了。
反正你人不在，先借你的孝心一用。
太后果然点头：“老四是孝顺。”
康熙看着我，眼里似有一点笑意，又似没有。
“老四教你的？”
我眨了眨眼，十分诚恳道：“四爷只教臣妾孝顺长辈，牌是臣妾自己琢磨的。”
太后笑得更高兴：“这丫头机灵。”
康熙没有再问，只在一旁坐下，看太后打牌。
可他虽然不说话，我却总觉得那道目光落在我身上，轻得像一根针，偏偏针尖抵着心口，叫人不能不在意。
牌局继续。
太后今日手气不错，连赢了两把。她老人家一高兴，就赏这个赏那个，连我也得了一只玉镯。旁人笑着恭喜，我也笑着谢恩，笑得脸都快僵了。
第三把时，一位妃嫔忽然笑道：“年侧福晋这般聪慧，难怪万岁爷和太后都喜欢。昨儿听说万岁爷留年侧福晋说了好一会儿话，可见是极投缘的。”
来了。
我手里正替太后理牌，听见这话，指尖微微一顿。
太后没听出什么，随口道：“皇帝孝顺，怕哀家玩得太晚，问两句也是有的。”
那人笑意不减：“是，太后说的是。只是年侧福晋年纪轻，初入宫便得万岁爷青眼，实在是福气。”
屋里有一瞬间安静。
我抬眼看她，笑了笑：“娘娘说得是，臣妾确实有福气。臣妾原本愚钝，进宫前还怕自己说错话、行错礼，惹皇祖母和皇阿玛不喜。如今皇祖母肯疼臣妾，皇阿玛肯教导臣妾，臣妾自然感激。”
我顿了顿，又低头替太后摸了一张牌。
“不过臣妾这点福气，说到底也是四爷和王府的体面。若不是托了他们的福，臣妾哪里能坐在这里陪皇祖母玩牌呢？”
这话说完，我把牌递到太后手边。
太后看了一眼，顿时笑了：“哀家又胡了？”
我立刻笑道：“皇祖母洪福齐天。”
屋里众人忙跟着道喜，那点微妙的安静终于散开。
我心里却一点也不轻松。
因为康熙还在看我。
太后赢得高兴，午膳便留了我。席间倒没有人再提昨夜的事，可越是没人提，我越觉得那些话像水底的草，表面看不见，底下却缠得紧。
等用过膳，太后有些乏了，便让人扶进去歇息。
我正想着自己是不是可以趁机告退，李德全公公却走了过来，笑得十分客气。
“年侧福晋，万岁爷请您过去说句话。”
我心里那点侥幸，啪的一声，碎得干干净净。
我跟着李德全公公往外走，路上宫墙高高，日光落在红墙黄瓦上，晃得人眼睛发疼。
到了暖阁外，李德全公公停下脚步，低声道：“侧福晋请。”
我进去时，康熙正站在窗边。
他没有穿朝服，只着常服，手里拿着一本折子，却并没有看。窗外梅枝还未完全开，只几点红意压在雪里，冷清得很。
我上前行礼：“臣妾给皇阿玛请安。”
“起来吧。”
“谢皇阿玛。”
我起身，垂着眼，不敢多看。
康熙道：“今日牌打得不错。”
我忙道：“是皇祖母手气好，臣妾不过在旁边凑趣。”
“你倒会把功劳往旁人身上推。”
“臣妾说的是实话。”
康熙轻轻笑了一声。
那笑声不冷，却听得我后背发紧。
“昨日朕问你，为何初见朕时又喜又悲。”他慢慢道，“你答得很好。”
我心里一跳。
“臣妾惶恐。”
“惶恐什么？”
我低头道：“臣妾怕自己言语粗浅，冒犯了皇阿玛。”
“你不像怕冒犯朕的人。”康熙道，“你怕的，另有其事。”
我手心慢慢出了汗。
暖阁里很静，静到我几乎能听见自己心跳声。
我知道他在等我答。
可是我能答什么？
我怕你知道我是涵僖。怕你知道你死去的女儿又活在别人身上。怕你疼我，也怕你疑我。怕你一声令下，我和胤禛所有偷来的安稳都化成灰。
这些话，我一个字也不能说。
于是我只能跪下。
“皇阿玛明鉴，臣妾确实怕。”我低声道，“臣妾怕自己笨拙，辜负皇祖母疼爱；怕自己行差踏错，连累四爷；也怕旁人因臣妾得了几分恩典，便生出不该有的话来，污了皇阿玛和皇祖母的慈心。”
康熙没有立刻叫我起来。
我低着头，只看见地上一片安静的光。
过了许久，他才道：“你倒是什么都明白。”
我没敢接话。
“起来吧。”
我慢慢起身。
康熙转过身，从案上拿起一个小小的锦盒。
“这是早年宫里留下的一件旧物，皇额娘那里也有相似的。你既常去陪她，戴着也合宜。”
李德全接过锦盒，递到我手上。
我双手接过，打开一看，里头是一枚白玉平安扣。
玉色温润，系着旧红绳，样式并不华贵，却在我看清的一瞬间，心口猛地一疼。
我认得它。
涵僖小时候，康熙曾给过她一枚相似的。那时她嫌红绳土气，闹着要换成金链子，康熙还笑她小小年纪就爱漂亮。
我指尖轻轻颤了一下，几乎要拿不住那锦盒。
康熙看着我。
“怎么，不喜欢？”
我猛地回神，忙垂下眼：“臣妾不敢。臣妾只是觉得……这玉很好。”
“好在哪里？”
我喉咙发涩。
好在它像从很久以前递来的手。好在我以为自己已经没有资格再碰那些旧日，却还是被他放到了掌心里。
可我只能说：“玉质温润，寓意也好。臣妾谢皇阿玛赏赐。”
康熙沉默地看了我片刻。
“退下吧。”
我行礼告退，转身走出暖阁时，才发现自己的背已经被冷汗浸湿。
李德全送我出去，仍旧笑得和气：“侧福晋慢走。”
我也笑了笑，抱着那只锦盒，一步一步往宫门方向走。
直到上了马车，我才慢慢打开手心。
那枚平安扣躺在盒子里，旧红绳安安静静地绕着白玉，像一段无人敢说破的旧梦。
思思见我脸色不好，吓了一跳：“主子？”
我合上锦盒，靠在车壁上，轻轻闭了闭眼。
“没事。”
怎么会没事呢。
皇阿玛没有问我是谁。
可他给我的每一样东西，每一句话，都像在问我：
你到底是谁？