民国二十四年霜降后三日，金陵城南旧巷的雾浓得化不开，我握着顾盼冰凉的手站在沈家老宅门檐下，铜铃在无风的空气里晃出沙哑的响。怀里揣着的紫檀木匣硌着肋骨，匣子里是六年前父亲留下的半本日记，而匣底藏着的，是能掀翻整个鸿兴社的秘密——也是我不敢让顾盼触碰的，沾着血的过往。

雾是青灰色的，像浸了水的棉絮，裹着老巷里的每一寸空气。我指尖的温度透过掌心传到顾盼的手心里，他的指尖还在发颤，却固执地反握住我的手，指腹蹭过我虎口处的薄茧。

“砚辞，要不我们回去吧？”他的声音压得很低，带着点不易察觉的怯意，目光却还是黏在那扇斑驳的朱漆大门上。门楣上的铜铃又响了，“叮铃——叮铃——”，不是风动，是铃舌自己撞在铃身上，发出的声响像极了人临死前的呜咽。

我侧过头看他，雾汽凝在他的睫毛上，凝成细小的水珠，顺着他眼尾的弧度滑下来，像极了哭。他今天穿了件米白色的针织衫，外面套着我的黑色长风衣，衣摆扫过青石板上的青苔，沾了点湿冷的绿。

“怕了？”我故意逗他，拇指摩挲着他手腕内侧的皮肤，那里的血管跳得很快，像揣了只受惊的兔子。

他立刻梗着脖子反驳，下巴微微扬起，露出一截白皙的脖颈：“谁怕了？我是怕你……怕你触景生情。”

这话倒是说到了我心坎里。这座老宅，是我这辈子的噩梦。

六年前的那个雪夜，我被父亲塞进衣柜的夹层里，听着外面的枪声、惨叫声，还有瓷器碎裂的声响。门缝里渗进来的血是暗红色的，像一条蜿蜒的蛇，爬过我的鞋尖。我攥着父亲塞给我的紫檀木匣，躲在黑暗里，不敢出声，直到天亮，直到巡捕房的人撞开大门，我才看见满地的血，和倒在血泊里的，我的家人。

从那以后，我再也没踏足过这座老宅。

直到三天前，李正霖送来一把钥匙，说清理警局旧物时翻出来的，上面刻着沈家的徽记。他还说，最近老巷里的住户总说，沈家老宅的铜铃夜里会响，有人看见穿白旗袍的女人在院子里晃。

我知道，是鸿兴社的人。他们知道我回来了，知道我手里有那半本日记，所以他们在逼我，逼我来这里。

我松开顾盼的手，从口袋里掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔里。锁芯生锈了，转起来发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是有什么东西在门后磨牙。

顾盼立刻贴了上来，半个身子都靠在我身上，呼吸拂过我的脖颈，带着桂花糖的甜香。他早上出门前，在点心铺买了两块桂花糕，塞了一块给我，自己啃了一块，嘴角沾着的糖霜，被我用指尖抹去，舔进了嘴里。

“别怕。”我低声说，反手握住他的手腕，“有我在。”

钥匙终于转到底，“咔哒”一声轻响，门锁开了。

我推开门，一股浓重的霉味混着淡淡的血腥味扑面而来，呛得顾盼捂住了鼻子，往我身后缩了缩。我将他护在怀里，另一只手从风衣内侧摸出勃朗宁手枪，保险栓“咔”地弹开，枪口对准门内的黑暗。

雾跟着我们涌了进去，院子里的野草长得半人高，草叶间积着厚厚的落叶，踩上去发出“沙沙”的声响，像有人在草丛里爬。正屋的窗纸破了几个大洞，风从破洞里灌进去，卷起屋内的灰尘，在雾光里飘成细小的尘埃。

院角的老槐树下，摆着一张石桌，石桌上放着一个青花瓷碗，碗里盛着些发黑的液体，看不清是什么。碗边放着一双筷子，筷子上插着半截人指甲，指甲缝里还嵌着泥。

顾盼的呼吸顿了一下，随即死死攥住我的衣角，指节泛白。

“砚辞……”

“别出声。”我按住他的肩膀，目光扫过院子的每一个角落。

没有风，可房檐下的铜铃又响了，这次离得更近，像是就在我们头顶。

我猛地抬头，手电筒的光束射向房檐。铜铃的挂绳是根粗实的麻绳，绳头系在房梁上，可绳身却断了半截，剩下的部分磨得快要断开，断口处是整齐的切口——是被刀割断的。

有人在上面。

我刚要开口，就听见正屋的门“吱呀”一声，自己开了。

门内的黑暗像是一张巨大的嘴，要将我们吞进去。

顾盼的脸白得像纸，却还是拽着我的衣角，小声说：“进去看看？”

我看着他眼底的倔强，心里软得一塌糊涂。这傻子，明明怕得要死，却还是要跟着我闯龙潭虎穴。

“跟紧我，别乱跑。”我握紧他的手，抬脚往正屋走。

朽坏的木门被我一脚踹开，木屑纷飞中，屋内的景象映入眼帘。

墙壁上糊着的旧报纸泛黄发脆，角落里堆着些落满灰尘的家具，蒙着白布，像一个个立着的人。而在屋子中央的地上，画着一个用朱砂勾勒的圆圈，圆圈里摆着七只黑色的纸鹤，纸鹤的翅膀上，都用红笔写着一个“沈”字。

和六年前一模一样。

我的心脏猛地一缩，指尖的枪差点掉在地上。

顾盼倒吸一口凉气，凑到我身边，手电筒的光束落在纸鹤上：“这……这是六年前的样子？”

我点了点头，喉咙发紧。

六年前，父亲的尸体就躺在这个朱砂圈里，身上盖着白布，旁边摆着七只纸鹤。

“有人在复刻当年的场景。”我蹲下身，指尖捏起一只纸鹤。纸鹤的纸质很新，是刚裁的，墨迹还没干透——是有人故意放在这里的，目的就是引我来。

我正想说话，就听见身后传来“哐当”一声响。

是顾盼的手电筒掉在了地上。

我立刻转身，看见他盯着墙角的方向，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦着，却说不出话。

我顺着他的目光看去，头皮一阵发麻。

墙角的白布被风吹开了一角，露出下面的东西——是一截惨白的手臂，手指耷拉着，指甲缝里嵌着泥，和石桌上的那半截指甲一模一样。

“别慌。”我将顾盼拽到身后，举枪对准墙角，“出来！”

没有人回应，只有风从破窗里灌进来，卷起地上的纸鹤，纸鹤在空中打着旋，像一只只黑色的蝴蝶。

我慢慢往前走，脚步放得很轻。

走到墙角，我伸手掀开那块白布。

下面是一具男尸，穿着黑色的中山装，胸口插着一把匕首，刀柄上刻着“鸿兴社”三个字。而尸体的手边，还攥着一张纸条，上面写着：“沈家余孽，血债血偿。”

是赵德安。

江鹤亭的走狗，当年参与沈家灭门案的凶手之一。

我认出他的时候，顾盼突然“啊”地叫了一声，指着尸体的脸。

我顺着他的目光看去，胃里一阵翻江倒海。

赵德安的眼睛睁开着，眼白翻着，直勾勾地盯着我们。而他的嘴角，却咧着一个诡异的笑，像是在嘲讽，又像是在得意。

尸僵。

我立刻反应过来，伸手按住顾盼的肩膀，低声说：“别怕，人已经死了，是尸僵导致的。”

顾盼的身体还在发颤，却还是点了点头，伸手抱住我的腰，脸埋在我的胸口，声音闷闷的：“砚辞，我有点怕。”

我抬手摸了摸他的头发，指尖划过他柔软的发顶，心里的戾气瞬间散了大半。

“没事了。”我低头，在他发顶印了一个吻，“有我在，没人能伤你分毫。”

就在这时，手电筒的光突然灭了。

屋内陷入一片漆黑。

只有窗外的雾光透进来一点，隐约能看见彼此的轮廓。

顾盼的呼吸变得急促，抱我的力气越来越大，几乎要嵌进我的骨头里。

“砚辞……”

“我在。”我收紧手臂，将他牢牢护在怀里，耳朵警惕地听着周围的动静。

有脚步声。

很轻，很缓，一步步靠近我们，像是踩在棉花上。

“谁？”我低喝一声，举枪对准声音传来的方向。

脚步声停了。

紧接着，一个沙哑的声音响起，像是用砂纸磨过的木头：“沈探长，别来无恙啊。”

是江鹤亭。

我心里一沉，握着枪的手紧了紧。