民国二十五年的夏至过后，桂院的日头总带着几分慵懒的热，蝉鸣声从院外的老槐树上漫进来，和着石磨偶尔转动的轻响，织成一阕慢悠悠的夏日常景。

顾盼是被一股清甜的酒香馋醒的。

他翻了个身，身边的位置早已凉透，窗棂外的天光透着暖金，葡萄架的影子在被褥上投下细碎的晃影。鼻尖萦绕的，是新麦特有的干爽气息，混着一丝醇醇的甜香，勾得人肚子咕咕作响。

他趿着鞋，披了件薄衫往外走，脚步刚踏出院门，就看见沈砚辞正蹲在葡萄架下的石桌旁，手里捧着个粗陶坛子，低头往里面撒着什么。晨光落在他的侧脸上，鬓角的碎发被风吹得微微扬起，露出一截光洁的额头，鼻尖上沾着一点细碎的麦粉，像颗白生生的小痣。

石桌上摆着好几样东西——晾得半干的麦麸、捣碎的冰糖屑、还有几个洗净的陶罐，最边上放着一摞刚蒸好的麦糕，热气袅袅，甜香扑鼻。

“醒了？”沈砚辞听见脚步声，抬头看过来，眼底漾着笑意，伸手替他拂去肩上沾着的落叶，“怎么不多睡会儿，今日不用早起磨麦。”

顾盼的目光黏在那粗陶坛子上，好奇地凑过去：“你在做什么？好香啊。”

“麦酒。”沈砚辞将手里的酒曲撒进坛子里，又拿起木勺轻轻搅动着里面的麦浆，动作不疾不徐，“昨日磨的麦粉剩了不少，想着酿些麦酒，等入了秋喝，正好解腻。”

坛子里的麦浆呈着温润的米白色，搅起来时泛着细腻的泡沫，甜香混着酒曲的微醺气息，漫得满院都是。顾盼忍不住伸手，指尖刚要碰到坛沿，就被沈砚辞轻轻拍了一下。

“烫。”沈砚辞握住他的手腕，将他的手指拿到嘴边吹了吹，指尖的温度带着微凉，拂得顾盼的手腕轻轻发痒，“刚煮好的麦浆，得晾凉了才能封坛。”

顾盼的脸颊微微发烫，挣开他的手，转而拿起一块麦糕咬了一口。刚蒸好的麦糕松软得很，入口是满满的麦香，混着淡淡的甜，咽下去时，喉咙里都暖融融的。

“好吃。”他含着麦糕，含糊不清地说，眼睛弯成了月牙儿，“比昨日的麦饼还好吃。”

沈砚辞看着他狼吞虎咽的样子，眼底的笑意更浓了，伸手替他擦了擦嘴角沾着的麦屑，指尖故意在他唇上轻轻蹭了蹭。顾盼的脸更红了，含着麦糕，不敢再看他。

“慢点吃，没人跟你抢。”沈砚辞低笑，转身从屋里拎出一个竹篮，“张婶和李伯昨日帮着收麦，今日正好把麦糕和新磨的麦粉送些过去，顺便请他们来尝尝鲜。”

顾盼眼睛一亮，三口两口吃完手里的麦糕，连忙点头：“我去我去！我还想听张婶讲以前的故事呢。”

张婶是镇上的老人，在这桂院旁住了几十年，肚子里藏着无数民国初年的旧事，讲起来时，总带着几分说书人的韵味，听得顾盼格外入迷。

沈砚辞看着他雀跃的样子，无奈地摇摇头，将麦糕和麦粉装进竹篮里，又往他手里塞了把油纸伞：“日头大，别晒着了。”

两人并肩走在小镇的青石板路上，阳光透过两旁的梧桐树叶，洒下斑驳的光影。顾盼走得快，时不时停下来，指着路边的野花野草问东问西，沈砚辞总是耐心地回答，脚步慢下来，跟在他身后，目光始终落在他身上。

张婶家的院门敞着，院子里晾着刚洗好的衣裳，随风轻轻飘动。张婶正坐在门槛上择菜，看见两人进来，连忙笑着起身：“盼哥儿，砚辞，你们怎么来了？”

“张婶，”顾盼蹦蹦跳跳地跑过去，将手里的麦糕递过去，“这是我们刚蒸的麦糕，你尝尝。”

“哎，你们这孩子，还特地送过来。”张婶接过麦糕，笑得合不拢嘴，又拉着顾盼的手往屋里走，“快进来坐，我刚晾了酸梅汤，正好解解暑。”

李伯也在，正坐在屋里的八仙桌旁喝茶，看见两人进来，连忙起身让座。沈砚辞将竹篮里的麦粉递过去，笑着说：“李伯，这是新磨的麦粉，您拿回去尝尝。”

“好嘞好嘞。”李伯接过麦粉，笑得眼睛眯成了一条缝，“你们这两个孩子，真是太客气了。”

四人围坐在八仙桌旁，喝着酸梅汤，吃着麦糕，聊着天。张婶说起民国初年的旧事，眼睛亮闪闪的。

“那时候啊，镇上还没这么多洋楼，都是青瓦白墙的小院。”张婶喝了口酸梅汤，慢悠悠地说，“每年麦收的时候，家家户户都互相帮忙，收完麦就一起磨粉做糕，酿麦酒，热闹得很。后来闹军阀，日子就苦了，好多人家的麦子都被抢了去，连口饱饭都吃不上……”