“纪序……纪序……纪序！该起床了！”

纪序从噩梦中惊醒，呼吸一滞，猛然睁开双眼失措地望向母亲。

陷在被窝里的少年，是一副迷蒙未醒的困倦模样。他的瞳色是较为浅淡的琥珀色，沉在有些睁不开的眼皮里，似乎还残留着些许梦中的不安。

孟明俯着身子，一只手拍着他的被面，干脆利落地说道：“返校第一天，不要迟到，快点起来收拾吃早饭了。”

说罢，便自作主张地拉开窗帘，敞着门就这样走出去了。

淅沥的雨声捶打着防盗窗的铁皮顶，砸落着令人烦躁的回响。南风天带来的黏腻感官，细密而恶心地附着在皮肤上。

纪序缓了缓神，好像还记得梦中有人在叫他的名字，黑暗之中飘忽着的细碎海浪声。

他慢吞吞地从被窝里爬了起来，去到卫生间开始洗漱。

坐到饭桌前，纪序实在没有胃口，特别是稀饭又烫又噎，晨起上学又赶时间。

但他没有像从前那样和母亲拌嘴反抗几句。他知道，身为一个高三的学生还请假病休了一个礼拜，父母没有因此苛责他，已经算是幸运的。

那是2006年的2月，18岁生日后不久，纪序开始间歇性昏厥，有时还会说些让人毛骨悚然的胡话，事后却一点记忆也没有。

纪序的父母吓得不轻，连夜开车带他去了省城医院，能查的几乎都查了，却始终查不出什么实质问题，医生只是归结为“高三阶段压力导致的情绪与睡眠障碍”。

有个年轻医生委婉地建议他们去看看精神科，孟明当场沉了脸。但回家后的几天里，纪序总觉得父母看自己的眼神都带着一种小心翼翼的观察。

纪序的阿嬷声称这是丢了魂，要为纪序做迷信法事，为此和他的父母大吵了一架。虽然最后没去成，但她特意从娘娘庙求来了开过光的平安符，千叮咛万嘱咐要他随身戴着。

过了几天无发病迹象，班主任打来电话询问是否参加百日誓师大会，于是返校也是顺理成章了。

但纪序知道自己根本没好，只是他不再谈起。

那感觉简直难以言喻，像是过度敏感，又像是想象在过度发散。

对于自己的消失又回归，纪序感到了一种难以言喻的压力。当时学校里有些风言风语，让他本能地想要逃避。

临出门前，他偷瞄了眼孟明在屋里忙，于是悄悄朝厅堂供奉的娘娘神像拜了拜。希望阿姑能保佑自己顺利返校，不要再发病了。

*

“纪序，纪序！”舒思舟从背后飞奔上来一把兜住纪序的肩膀，亲热地摇了摇，“可算把你盼回来了！”

纪序刚收起了伞，被舒思舟一压，伞上的雨滴直接抖在了身上。

“哎呀，滚蛋！”纪序左右摇晃，甩开背后的家伙。

他并不喜欢皮肤被贴近的感觉，但是舒思舟身上过于鲜活的热情，倒是冲淡了几分惴惴与忐忑。

“你知不知道，最近学校出了好多事！”舒思舟像机关枪一样停不下来，“听说学校里有人失踪了，这学期晚自习都不给开了。我妈吓得不行，硬把我塞去老姜家补课，我真的快学疯了……还好你回来了！”

他又顺手晃了晃纪序的肩膀，笑嘻嘻道：“有你在，感觉日子都没那么难熬了。”

说罢，他特别认真地打量了一下纪序，有些担忧地问道，“你真完全恢复了吗？”

纪序点点头，也没有再多说什么。舒思舟也十分贴心没有再提，开始挤眉弄眼对纪序补充他不在校时的八卦。

“诶！对了，你知道失踪的人是谁吗？”舒思舟卖关子道。

“谁啊？”

“李老头的大舅子，管小卖部的那个老王！”

“不会吧？”

“是啊，就上个礼拜的事，他下班了没打卡，后面一直没回家，警察都来了两轮了，毫无线索！他老婆非说是在学校出的事。”

“他是不是得罪什么人啦？”

“有可能吧。”舒思舟压低声音，“听说他失踪前几天就怪怪的，老是无缘无故发癫。”

“发癫”两个字触动了纪序敏感的神经，他抿了抿嘴没接话。

舒思舟也意识到自己的失言，干笑了两声，小心翼翼地看着纪序坐回位子上。

虽然纪序的返校，只引起了早读及课间十分钟的波澜，但是那些同情、八卦、幸灾乐祸或逃避的目光向他扫来时，还是让他如坐针毡。

松城一中是镇里的重点高中，在市里也能算得上名。但是在省内，就远远不够看了。他们只有拼命学，才有可能走出松城镇。

纪序也是一样，他渴望逃离这座弥漫着腐旧气味的小镇，但他的状态似乎很难找回来。

他盯着墙上的荡着绿圈的霉斑，缝着密密麻麻的黑点子，却感觉看到了虫卵在孵化般的细细蠕动。

所有的声音都变得异常刺耳。

一会儿是淅淅沥沥的落雨声、一会儿是有人恶心的擤鼻涕声，连不知道是谁在啃塑料笔头，嘎吱嘎吱的响动都能让他心烦意乱。

下课铃响，课间操的时间到，班主任老姜却突然对纪序道：“纪序，来一下。”

纪序跟着她一起站在走廊的另一头，避开了下楼的大片人潮，心中有些许忐忑。

老姜是个慈眉善目的笑面虎，她上下打量了一下纪序，问道：“在家有把学习丢下吗？”

纪序乖巧地答道，“没有，有在做卷子。”

老姜笑了笑，“嗯，身体恢复得怎么样了？还能跟上班里的进度吗？”

“身体好多了，”纪序想了想，说，“我会努力跟上的。”

老姜没再多说什么，只叮嘱了几句不要有太大压力，便让他去做操了。

纪序知道自己上课分神，全被老姜看在眼里了。

胃部一股紧绷的感觉袭来，让纪序有点想吐。

他快步几步走到了卫生间，门口围了一茬茬的男学生，一股难闻的味道涌了出来。