沈蘅松开手。

“碰掉了一本书。”

翠微把药放下，走过来替她捡书。沈蘅看着她的动作，没说话。翠微把书搁回架上，回头看她，目光里有担忧，没追问。

“奴婢去煎药。”

“嗯。”

门合上了。

沈蘅重新坐下来，又搭了一次脉。寸脉弱得像要断了，关脉硬得像弦绷到极限。

她把袖口放下来，遮住手腕。

入夜后，雨落下来了。

细密的秋雨打在瓦上，沙沙地响。沈蘅坐在灯下，手里一卷书，字在眼前，看不进去。耳鸣和雨声混在一起。

翠微端着药进来。

“娘娘，药好了。”

沈蘅接过碗，药汁深褐，冒着白汽。喝了一口。苦的。舌头终于有知觉了。她面不改色地把一碗喝完。

翠微接过空碗。

“娘娘还不歇？”

“再看几页。你先去睡。”

翠微犹豫了一下，行礼退了出去。脚步声远了，又近了一次，在门外停了一下。彻底远了。

沈蘅等了一炷香。确认翠微不会回来。

她吹了灯。

黑暗落下来。窗外透进雨夜的微光，够她看见屋里的轮廓。她没往床的方向走，走到书架前，摸到那本书，抽出来。

她要看那行批注。

吾师目渐昏，耳渐塞，终至不辨人面。

字在黑暗里看不清。她拿着书走到窗边，借着天光凑近。雨丝落在窗纸上，把字洇出一层淡影。

目渐昏。耳渐塞。不辨人面。

她的手指在最后四个字上停了一瞬。

头痛来了。

不是早晨的钝痛，也不是午后的针刺。是从后脑勺深处炸开的，像铁棍横穿了颅骨，从里面往外砸。

膝盖撞上书架的隔板。

书从手里滑落，闷响。

她蹲下去，双手抱住头。手指插进发丝，用力抓着头皮，想把里面的东西按住。不管用。那东西不在表面。在她的脑子里，一团活的、有牙齿的东西在啃颅骨内壁。

句子碎了。

一下。又一下。

额头抵在书架的横梁上。木头的凉意穿不过皮肤。她在黑暗里睁着眼，什么都看不见。

呼吸。

喘气。

手指抓着头发不放。

过了一阵，痛的顶峰过去了。没有消失，是退到了可以忍受的程度。像潮水退了一线，下一波还没来。

沈蘅蹲在地上，没有动。

汗水从额角滴下来，落在书封上，洇出深色的印子。她看着那个印子，慢慢松开手指。手指僵了，张开时关节咔咔响。

她捡起书来。

指尖碰到书页时，她停住了。

批注还有最后一句话。非常小的字，挤在页脚，像是后来补上去的，

吾师临终前，以指画地，书一“忍”字。

沈蘅看着那一个字。

忍。

她不知道自己能忍多久。也不知道忍完之后是什么。

她把书合上，放回暗格。

沈蘅把手收回来，在袖子里握了握。指尖上还有按脉搏的触感，那条脉还在跳。她不再听了。

她走到床边，躺下去。

黑暗是满的。雨声铺在天花板上，没有缝隙。

她睁着眼。

那个“忍”字还印在脑子里。她翻了个身，面朝墙。被子下面是凉的。手脚是凉的。身体变成一件有毛病的器具，她是那个看着器具出问题的人。

合上眼。

耳鸣还在。嗡嗡的，像远处的钟声。

她把手腕压在枕头底下。

这件事不能让任何人知道。

翠微不能知道。

太后不能知道。

太医院不能知道。

代价从忘延续到了痛。她还能用手记来对抗忘记，但痛只能忍。

忍到不能忍的那一天。

雨没有停。夜很长。