消息是从凤仪宫传出来的。

翠微端着药碗进来的时候，沈蘅正坐在窗前。昨夜的药碗还没收，空碗搁在桌角，碗底凝了一层褐色的药渣。

沈蘅没有回头。

翠微把新药放在桌上，站定，开口时声音压低了半寸。

"凤仪宫下了中宫笺表……尚宫局尚制一职出缺，由掌制司钱女官递补。"

沈蘅的手停在半空。

她正要端茶盏，手指已经碰到盏沿，没有动。

尚制。掌制司。钱女官。

钱女官是皇后的人。掌制司原有两位女官，赵女官掌实务，钱女官掌文书。皇后越过赵女官，把钱女官提上去。升一个人的职，就是告诉整个尚宫局谁说了算。

沈蘅端起茶盏，喝了一口。

茶是凉的。

她放下盏。

翠微站了一息，又补了一句。

"尚宫局那边传话，赵女官今早递了病假条。"

沈蘅的目光落在桌角的药碗上。碗底的药渣干透了，龟裂成细纹。

赵女官这样谨慎的人，不会无缘无故告假。皇后提钱女官在先，赵女官告假在后。一进一退之间，尚宫局的人都知道该往哪边站了。

沈蘅把药碗往旁边推了推。

"备笔墨。"

翠微应声去拿。

沈蘅没有站起来。她的手指搭在桌沿，指甲上一点粉色，是晨光从窗纸透进来染的。她看着那点光。

翠微把笔墨摆好，退到一边。

沈蘅拿起笔，蘸了墨，在纸上写了几个字，折好，递给翠微。

"送到内侍省，找一个叫刘恩的管事牌子。"

翠微接过来，没有看纸上写的什么。

"若他问是谁送的，怎么说？"

"不用答。他看了便知。"

翠微点头，转身出去。

门没合严，留了一条缝。沈蘅的视线从那条缝穿出去，停在院里的桂花树上。昨夜的露水还挂在叶尖，阳光照过来，每颗都亮了一下。

她把视线收回来，落在面前的纸上，刚写完字的那张纸还摊着，墨迹没干，压出几个字：

"七分利。"

内侍省太监刘恩，无根无系，七分利可动。七个字，从林婉三日前递来的纸条上记下来的，记在心里，没有落在纸上过。今天第一次写出来，又得烧掉。

沈蘅把那张草纸拈起来，对着窗纸的光看了一息，凑到灯上。纸角卷起来，火舌舔过墨迹，字在火光里扭了一下，黑了。

她把灰碾碎。

空碗还在桌角。

翠微回来时近午。

她带了一只食盒，揭开盖子，里头不是点心，是一把旧铜钥匙，垫在一方蓝布底下。

沈蘅看了一眼。

"内侍省那边怎么说。"

"刘公公看了纸条，没有问话。让奴婢带回这个。"

翠微把铜钥匙放在桌上。钥匙面上有铜绿，齿痕磨得发亮，用了有些年头。

沈蘅没有碰那把钥匙。

刘恩接了。送了钥匙，就是给了路。内侍省的库房、档案、走道，一把钥匙能开的不只是一扇门。

"收起来。"

翠微把钥匙收进袖中。

沈蘅端起药碗，药已经温了。她一口一口喝下去。苦味从舌根漫到喉咙，她没有皱眉。

喝完了，她把空碗放回桌角，和昨夜那只并排摆着。

两只空碗。

午后，日光偏西。

凤仪宫中，皇后的案上放着一份尚宫局新呈的名册。钱女官的名字已经写在了尚制一栏，端端正正，墨迹已干。

她翻了一页。指尖从纸面上划过去，在一个名字上停了一下。

赵。

掌制司赵女官，今早告病。

皇后没有抬头。身后的宫女垂手站着，呼吸都收着。

她合上名册，搁在案角。

"长春宫那边，今日有什么动静。"