午后，养心殿的传话来得突然。

沈蘅在窗前抄一张方子。笔尖刚落在一个"甘"字的最后一横上，门就被敲响了。翠微去应的门，回来时手里没有拿东西，脚步比平时快了一线。

"养心殿来人，说陛下请娘娘过去一趟。"

沈蘅的笔顿了一下。那一横就比旁的笔画重了半分，墨在纸上洇开一个小点。

她把笔搁下，看了看刚写了一半的方子。字迹还潮着，墨香未散。

"现在？"

"现在。"

她没有多问，站起来，理了理衣襟。走到铜镜前看了一眼，发髻端正，鬓角没有碎发。她抬手正了正簪子，转过身。

"走吧。"

从长春宫到养心殿的路不长。

沈蘅走在前面，步子不急。深秋的风从宫道尽头灌过来，带着枯叶和泥土的气息。路边的银杏已经落得差不多了，枝头光秃秃的，只有几片残叶在风里抖。

她经过月门的时候，脚步没有停。目光扫了一眼凤仪宫的方向，飞檐在远处露出一角，在灰白的天色下像一笔淡墨。

她把目光收回来，继续走。

养心殿门口，掌事太监已经在等了。见她到了，躬身行了一礼，没有多话，直接引她进去。

殿内比外面暖和一些。地龙烧得不算旺，但门窗关着，寒气进不来。光线从窗纸透进来，在青砖地上铺了一片柔和的白。

晏宸坐在案后。

他面前摊着一份折子，手搭在案沿，指尖没有压着纸，也没有握笔，像是专程在等谁。

沈蘅在门槛内站定，行礼。

"臣妾给陛下请安。"

"起来。"

晏宸的声音比平时轻了一点。不是那种刻意的轻，是殿内太安静了，说话的声音自然而然就落得低。

沈蘅站起来，垂手站着，没有抬头看他。

晏宸没有立刻说话。他把面前的折子合上，推到一边，站起来，绕过案桌，走到窗边。

他背对着她站了一会儿。

沈蘅的目光落在他背影上。他穿着家常的玄色常服，料子厚重，肩线笔直。窗外的光从他背后照进来，在地上拉出一道长长的影子。

他转过身。

"朕今日叫你来，是有件事想跟你说。"

沈蘅的睫毛动了一下。她没有接话，等着他说下去。

晏宸走了两步，在离她三步远的地方站定。他没有坐回案后，就这么站着跟她说话。

"朕想再升你的位份。"

没有铺垫，没有绕弯，就这么直直地递过来。

殿内安静了一瞬。不是那种紧张的安静，是话落下去之后，连空气都还没来得及重新流动的那种安静。

沈蘅的手在袖子里握了一下，又松开。

她抬起头，看着晏宸的眼睛。他的目光没有回避，也没有压迫，就是看着她，等她回答。

她开口了。

"臣妾不急。"

声音不高，带着一点她自己也说不清的涩意。不是推拒，也不是假意谦让，她确实不急。

晏宸看着她。

他的目光没有移开，也没有变化。就那样看了她一息，说了两个字。

语气不重，但落得很稳。

"朕急。"

沈蘅的呼吸停了一下。

不是被吓到的那种停。是这两个字太轻了，轻到她以为自己听错了，又太认真了，认真到心脏的节拍都跟着漏了半拍。

她看着晏宸，他也看着她。

他的眼睛里有光，是从深处透出来的，像是一句话压在心底许久，终于说出口之后，眼底反而亮了一分。

沈蘅的指尖握进掌心，又慢慢松开。

她没有避开他的目光。她看着他，声音比刚才更轻了一点，像是在确认什么。

"陛下……"