晏宸没有让她说完。

"朕知道你在想什么。"

他转开目光，看向窗纸。光从外面透进来，在他的侧脸上勾出一道柔和的轮廓。

"位份不是朕一个人说了算的事。朝中有人会反对。中书省那里，朕需要时间铺路。"

他顿了一下。

"但你当众说了那句话……"

他转回视线，看着她。

"朕不能让你等太久。"

沈蘅的心口像被什么东西轻轻撞了一下。

不是那种剧烈的震动，是很轻的，像有人在远处敲了一下钟，声音传过来的时候已经散了大部分力道，但余韵还在胸口盘旋。

她垂下眼睫。

"臣妾那日说的话，是真心话，不是为了换什么。"

"朕知道。"

晏宸的声音低下来。

"正因为是真的，所以才不能让它落空。"

沈蘅低下头。她不知道自己该说什么。喉咙里堵着一些话，有谢恩，有惶恐，有一种说不清的、比她想象中更沉的东西。但她什么都没说，因为任何话都显得太轻了。

没有更多的话了。他站回案后，重新拿起那份折子，翻开，目光落在纸面上。

"回去好好歇着。后面的事，朕来办。"

沈蘅行了礼，退出来。

走出养心殿的时候，天色已经暗了一截。日光从灰白变成了淡金，落在檐角的琉璃瓦上，泛着温润的光。风还是凉的，但吹在脸上不像来时那么刺骨了。

她站在阶上，停了一息。冷风从袖口灌进去，贴着皮肤，但她没有拢袖。就那么站着，让风吹了一会儿。

翠微从阶下迎上来，看了她一眼，没有问话。

沈蘅走下台阶。

她没有回头。步子比来时慢了一些，像是脑子里在想事情，脚下的速度就不自觉地放慢了。宫道两旁的灯笼已经点亮，昏黄的光连成两条线，一直延伸到远处的转角。她的影子在灯下忽长忽短，随着她经过每一盏灯，变换着形状。

回到长春宫的时候，屋里已经掌了灯。烛火在灯罩里跳了一下，在墙上投出一片晃动的人影。

翠微把门关上，转身去倒热茶。

沈蘅在窗前的椅子上坐下，没有动。

她的目光落在案角那半张没抄完的方子上。"甘"字的最后一横还洇着墨，现在已经干了，变成一个浅褐色的小点。

她伸手把方子拿起来，看了看，又放回去。

翠微把茶盏放到她手边。热气从盏口升起来，一缕白烟在烛光里扭了一下，散了。

"娘娘……"

翠微的声音很轻。

沈蘅没有应。她端起茶盏，没有喝，只是端在手里。温热的触感从瓷壁传过来，贴着指尖，一点一点地渗进去。

她端了一会儿，开口。

"陛下方才说……"

她没有说下去。

翠微没有催，安静地站在旁边。

沈蘅的手在茶盏上停了一下，摇了摇头，低头喝了一口茶。

茶水入口温热，舌尖尝到的依然只有水的温度。她慢慢地咽下去，把茶盏放回桌上。

窗纸外面，天色已经全黑了。远处有风声，穿过宫殿的飞檐和廊柱，发出低沉的呜咽。

她没有点灯，就那么坐在窗前。

黑暗里，她听到自己的心跳声。一下，一下，不快不慢。

她把手搭在心口上，停了一会儿。指尖隔着衣料感受到的震动，平稳，真实。她想确认什么……不是为了确认心跳还在，是为了确认方才那一切是真的。养心殿里说的那几个字，那一声"朕急"，还有他转身时眼底的光。

都是真的。

她把手放下来，搭在膝上，十指交握。指节在暗里收紧，又松开。

窗外有风吹过，树枝在夜色里摇了一下，又归于平静。远处传来更鼓的声音，一慢两快，是戌时正。她听着那声音一下一下地沉进夜色里，仍然没有动。

长春宫的灯没有全熄。廊下的那盏还亮着，光透过门纸照进来，在她脚边落下一道细长的暖色。