纸很薄，是普通的粗纸，折了两折，封口处糊了一层干透的浆糊。她撕开的时候，纸边拉出一根细细的毛边。

她展开信。

信上的字迹是父亲的。她认得。笔画比以前虚了一些，有些地方墨淡了，像是蘸墨的时候手不够稳。但字的骨架没有变，横平竖直，每一笔都落得很用力。

信上写的不多。父亲说家中一切安好，他的身子已大好了，太医院去的李太医留了方子，吃着很见效。哥哥仍在城外的书院教书，入冬前还添了一件新棉衣。岭南的冬天不像京中那么冷。

末尾说，勿念。

没有提科场案的事。仿佛他并不知道京城发生了什么，或者知道，但不知该怎样写。

沈蘅把信从头到尾看了两遍。

她的手指按在纸页上，从第一个字摸到最后一个字。指尖蹭过墨迹，笔划凸起，在皮肤上留下一点粗糙的触感。

她抬起头，看着晏宸。

晏宸已经低下头继续看折子了。他的侧脸对着她，烛光在他脸上落了一片暖色的光。他没有看她，没有问信上写了什么。

沈蘅把信叠好，贴着胸口放进衣襟里。

她跪下来。

不是君臣之礼的那种跪。是双膝落地，额头贴在手背上，大礼。嫔位见了帝王都不必行的全礼。

晏宸抬起头，看到她的动作，笔停了。

"你这是做什么。"

沈蘅没有抬头。她的声音从手背后面传出来，闷闷的，带着一点压不住的颤抖。

"臣妾……"

她顿了一下。

"臣妾不知该如何谢陛下。臣妾什么都没有为陛下做过，却得了这么多……"

她说不下去了。

晏宸放下笔，站起来，绕过案桌，走到她面前。

他没有拉她起来。他蹲下来，蹲在她面前。

"你救过太后。"

他说。

"你在晨省上当众说了那句话。"

他又说。

"你从来没有向朕讨过任何东西。"

沈蘅抬起头。她的眼泪已经流下来了，无声无息地从眼眶里溢出来，沿着下巴滴在衣襟上。她没有哭出声，只是眼泪止不住。

晏宸看着她，没有替她擦。

"朕不是在施舍你。"

他的声音很轻，轻到只有蹲在她面前才能听到。

"朕是在做朕该做的事。"

沈蘅咬着嘴唇，用力点了一下头。

她用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子。

晏宸站起来，低头看了她一眼。

"回去好好看信。案子的事，朕会盯着。"

沈蘅站起来，行了礼，退出来。

走出养心殿的时候，天色已经暗了。檐角挂着一弯极细的月牙，嵌在深蓝色的天幕上。

沈蘅站在阶上，从衣襟里掏出那封信，借着最后的天光又看了一遍。风吹过纸页的一角，翘起来。

她把信叠好放回衣襟，走下台阶。

回到长春宫，翠微端了药进来。沈蘅把信折好，放进妆匣的底层，压在几件首饰下面。

她合上妆匣，端起药碗，先看了一眼汤色，又闻了一下。药味很正，是她自己配的那几味，翠微每日亲手煎的，从无差错。

药已经不太烫了，温度刚好入口。她一口气喝完，苦味从舌根蔓延到喉咙。

她咽下去。

窗外传来更鼓的声音，一慢两快，是戌时三刻。

她把空碗叠扣在桌上，站起来，走到窗前。推开窗，冷风扑面而来。远处，养心殿的灯火在夜色里亮着，像一颗低垂的星。

她看了一会儿，关上窗。

回到桌边坐下，铺开纸，提起笔。

笔尖悬在纸上，停了很久。

她想了很久，不知道该写什么。

最后她落笔，只写了四个字。

女儿安好。