天启五年十一月初五，寅时末。

沈蘅醒过来的时候，天还没有亮。

眼睛睁开，意识从一片沉暗中浮起来，像一片叶子从水底翻到水面。

她侧过头，看了一眼窗纸。灰蒙蒙的一片，没有透光，离天亮还有一阵。

翠微还没有进来。屋里很安静，只有铜漏在角落里一下一下地滴。

她躺着没有动。目光落在帐顶的绣纹上……缠枝莲，银线绣的，在暗处看不真切，只有模模糊糊的一团光影。她看着那团光影，脑子里空空的，什么都没有想。

她坐起来。

动作很轻，被子从肩头滑下去，凉意贴上皮肤。她披了外衣，趿着鞋走到窗边，推开一条缝。

冷风钻进来，带着深冬清晨特有的干冽气味。

她吸了一口凉气，清醒了大半。

梳洗的时候，翠微端了药进来。沈蘅接过来一气喝完，把空碗递回去，没有多话。药苦味在舌面上滞留了一瞬，消散……她尝不出苦，只感觉到温度。

辰时刚过，信就到了。

不是通过正式的驿传渠道。是父亲托了一个押货的老乡带进来的……那人把信送到长春宫后门，交给了一个洒扫的小太监，小太监又转到了徐贵人手里。徐婉宁拿到信没有耽搁，直接送了过来。

“奴婢在角门口碰到的，说是从岭南来的。”

沈蘅接过信的时候，手指顿了一下才合拢。

信封是寻常的粗纸，糊着浆糊，边角磨损了，像是被人贴身揣了一路。她撕开封口，抽出里面的纸。

展开。

是父亲的字。

笔画比以前稳了一些。不像上一封信那样有些地方墨淡手虚……这一封的笔力均匀了许多，横平竖直，收笔有力。像是写信的人状态好了不少。

沈蘅的目光落在第一行字上。

信上说，刑部已经有人去了岭南。

不是正式的官员，是先遣的书吏……拿着刑部的文书，到当地核查当年的流放记录和户籍档案。父亲说，这是案子重启的征兆。又说，朝中有几位旧友开始活动，托人带了口信进来，说当年的事或许真有转圜余地。

“不必过于忧心，为父在此一切安好。为父的身子也已大好了。”

沈蘅把信读完，折好，捏在手里。

她没有像上回那样哭。心里有东西在翻涌，但眼泪没下来……那是一种说不清的、涩中带暖的潮意，从胸口一路漫到喉咙口，又被她咽了回去。

她站起来，想把信收进妆匣。

那根线绷了一下。

后脑勺……靠近颈椎的位置……有什么东西骤然收紧，像一根细线从那个点出发，穿过颅骨内部，一直牵到右眼眶的深处。她还没反应过来，那根线已经拉满了，疼意从眼眶后面炸开。

沈蘅的手撑在桌沿上。

没有出声。

她闭了一下眼睛，等那一阵疼过去。疼没有立刻走，在眼眶里盘了几息，才慢慢松开，退回到后脑勺那个点，变成一下一下的钝跳。

她睁眼。

信还在手里。她低头看了一眼纸上的字……父亲的笔迹，熟悉的骨架……但她觉得有什么东西不对。

不是信不对。

是她自己。

她站在桌前，手里握着父亲的信，心跳平复下来，脑子里却出现了一片空白的区域……像一幅画被人从中间裁掉了一块，露出底下白森森的底纸。

她记得上回收到过父亲的信。

记得是在养心殿。记得帝王递给她。记得她哭了。记得她回宫以后写了回信，只写了四个字：女儿安好。

但这些记忆像一块薄冰，能看到的只有表面那层画面。冰面以下……信的内容……她捞不上来。

她努力想。

父亲写了什么？

递信时的场景清清楚楚：帝王坐在案后，烛光落在侧脸上。她从帝王手里接过信，手指发抖。她撕开封口，展开信纸，看到父亲的字迹……

然后呢？

信上写了什么？

空白。

一片彻底的、光滑的、什么都没有的空白。她记不起来，那段记忆像被人用刀从她脑子里剜走了，连边缘都切得干干净净。

沈蘅的手从桌沿上滑下来。