她在椅子上坐下去，动作很慢，膝盖弯到一半的时候停了一下，像是忘了该怎么坐下去，才继续，把自己放到椅子上。

她低头看着手里这封新信。

信纸上的字还在。父亲说案子有希望了。说朝中旧友开始活动。说父亲的身子大好了。

这些字她都认识。每一个字都认得清清楚楚。

但她已经不知道……上一封信里，父亲有没有说过同样的话。

她合上眼。

那根线又绷了一下。不疼，但有一种牵拉感，像有人在她脑子里拉了一根弦，琴弦，绷到极限，嗡嗡地颤。

她睁眼，站起来，走到书架前。

第三层，左边，一本靛蓝封面的簿子。

那是她的手记。从发现记忆出问题那天开始记录的……日期、事件、重要的对话。她强迫自己写下来的东西，因为她知道自己迟早会需要它们。

她翻开簿子。

翻到十一月初一那一页。

上面是她的字迹，墨色已经干透了：

"十一月初一。帝召至养心殿，旨已下。得父信一封。父言：父疾服太医方好转；兄功课有进；岭南冬不似京中寒。末书"勿念"。归，回书四字：女儿安好。"

她看着这行字。

每一个字都认识。但它们是字，不是记忆。

她知道自己写过这段话。她的眼睛告诉她：你看，你写下来了，事情是这样的。但她的脑子里没有对应这段文字的"记忆"—只有一段文字描述，干燥的，没有温度的，像在念别人写的日记。

她把簿子合上，没有放回书架。

她坐回桌前，铺开一张新的纸，研墨。

笔尖蘸饱了墨，悬在纸面上方。

她写：

"十一月初五。父再信至。刑部已遣书吏赴岭南核查档案，朝中旧友活动，案子有转机。父疾好转……"

写到这里，她的手停住了。

父疾好转。

上一封信也写了父疾好转。她刚刚从笔记里看到的。但她读新信之前……读新信之前，她脑子里完全没有这个词。新信上写着"为父的身子也已大好了"，她才想起，哦，原来上一封也写过类似的话。

如果没有笔记呢？

如果没有这本手记，她甚至不会知道自己的记忆被挖走了多少。她只会隐约觉得有什么不对，但说不清不对在哪里……因为被挖走的部分连痕迹都没有留下，只有一段光滑的空白，像从未存在过。

她重新蘸墨，在那一行字下面，另起一行，写了几句话。

笔尖碰到纸面的时候，她没有犹豫。

字写得比平时重。

"失忆加速。必须在彻底忘记之前完成目标。"

写完最后一个字，她放下笔。

墨迹还没干，在纸面上泛着亮光。她看着那两行字，没有再看新信，没有翻笔记，就那么坐着。

外面传来脚步声。是翠微在廊下走动，不知在忙什么。鸟在檐角叫了一声，又停了。

沈蘅站起来，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来，吹在脸上，把额前一根碎发吹起来。

窗外的天边，灰白的云层底下，有一线极淡的光。

那是一道白的、冷的光，从云和地面的缝隙里透出来，把暗蓝色的天幕撕开一条口子。光很薄，像一层透明的纸，贴在远处的飞檐上。

十一月初五的黎明。

沈蘅站在窗前，手搭在窗框上，看着那道光。风把她的袖口吹得摆动。

她身后，桌上摊着两封信……一封新到的，一封上回的，叠在一起。靛蓝封面的簿子翻开在最后一页，墨迹未干。

她看了一会儿。

把手从窗框上收回来，关上窗。转身走到桌前，把新信折好，放进妆匣。又把旧信拿出来，重新读了一遍……不，是重新看了一遍纸上的字。

她不记得父亲写过这些话了。

但字还在。