沈蘅随队列起身。在袍服摩擦声和步伐声混成一片的间隙里，她看见静妃持笏的手动了一下，食指向内弯了半寸，像笏板太重需要调整。但那个角度、那个方向，正好指向她站立的位置。食指回到原位。整个过程不到一息。

朝贺礼结束后是赐宴。沈蘅在嫔位首位的案几前坐下，案上没有酒，只备了清茶一盏。她借着案板的遮挡，把右手放在膝上，握拳再松开。指尖的麻木还在。

这时身后传来一个极轻的声音。

“凤仪宫今日名单，有一个名字不对。”

声音低得几乎被炭火声吞没。沈蘅没有回头，端起茶盏抿了一口，茶水入口没有味道，和这几日每一口茶饭一样，舌尖上只剩温度。她把下颌藏在茶盏后面。那声音没有说第二句，徐贵人已经走到贵人列的案几前坐下，表情平静。

沈蘅把茶盏放回案上，没有去想那句话的意思，只把它搁在记忆的边缘。

赐宴过半，天色暗了一次，厚云把天光遮住，殿内的烛火显得更亮了。休憩的间隙，沈蘅注意到案几上多了一只暖手炉。铜制的，素面，没有花纹，没有任何可追溯来历的标记，外壁还是温的。

她看向四周。偏殿里妃嫔三三两两坐着，没有人注意她案上的暖手炉。她的指尖触到铜壁，热度从铜面传过来，不是烫的，是恰到好处的温暖。她把手放了上去，双手拢住炉壁，没有环顾四周去找是谁放的。

休憩结束。

回到广场时，到了最后一个环节，后宫妃嫔向皇后行朝贺礼。沈蘅站在嫔位之首，面对凤仪宫的仪仗。皇后的翟舆停在丹陛下方，杏黄色绸帷半卷半垂。

沈蘅随队列行三拜之礼。伏身时，余光扫过凤仪宫仪仗队列，翟舆右侧，执金节的宫女队列第三排，站着一个年轻内侍。身形清瘦，眉目低垂，灰色圆领袍，腰间束着黑色绦带。在伏身又起身的间隙里，那内侍的手把金节从右手换到左手。

她见过那个人。在长春宫的走廊上，一次。端着一盆水，低着头，从她身边走过去。

小福子。

她在伏身中闭了一下眼。起身时表情纹丝不动。

皇后的声音在这时响起。

“众妃平身。”

沈蘅随着队列起身。皇后的目光扫过众人，在她身上停了一息。就在那一息里，她看到了一件之前没注意到的事，凤仪宫仪仗最末列，常在和答应的队列里，站着一个穿鹅黄衣裳的身影。没有品级标识，低着头，看不清面容。

那一抹鹅黄在满殿的石青色、香色、杏黄色之间，像一片叶子落在石板上。沈蘅的目光停了一息，收了回来。

典礼在午正结束。

沈蘅随着队列退出乾清宫广场。阳光终于从云层后面透了出来，照在冰面上折射出刺眼的白光。她走在回长春宫的甬道上，身后是嫔位队列的脚步声。

走进长春宫，身后的仪仗队散开。翠微把门关上。暖阁里炭火烧了一上午，空气沉闷而暖。沈蘅在妆台前坐下。

铜镜里映出她的脸，妆面在三个时辰的典礼中保持完好，但镜中人的眼神不同了。她从未在自己脸上见过那样的神情，说不清是恐惧还是疲惫，或者两者都不像。嫔位吉服包裹着她，石青色的衣料在铜镜里泛着冷光。

她抬起右手。没有遮住，没有压住。她把手指一根一根张开，再一根一根合拢。五个手指都合上了，但那股细颤，在她做完这个动作之后，又从骨头深处浮了起来。

她走到椅边坐下，不是坐，是跌坐。脊背撞上椅背的那一刻，她才允许腿软下来。麻木从脚踝漫到膝盖，像冻住的水在慢慢化开，又麻又刺。

今天挺住了。

但皇后让她多站的那半个时辰只是开始。元旦典礼上这一套流程，不过是以嫔位身份走的第一场。

暖手炉还在偏殿的案几上。铜壁已经凉了，素面的，没有任何标记。她没有让人去收。

窗外，元旦的阳光在寒风中照进来。她看着铜镜里的自己。

这只是开始。