爆竹声在腊月廿九的子时过后断断续续响了一夜。除夕的守岁宴沈蘅没有多饮，旧岁在爆竹声中落了。

正月初一，寅末卯初。

长春宫的门从内打开。沈蘅踏出门槛时天色还是沉的，廊下灯笼的光在霜面上铺了一层薄橘。

她穿的是嫔位吉服。石青色织金云鹤纹袍服，领口缀着两枚东珠，这是晋嫔以来第一次在元旦大典上穿全套吉服。尚衣局赶了十二个昼夜才缝出来，昨日傍晚才送到长春宫。冷意从裙裾底下渗上来，爬到膝盖。翠微在她身后蹲下，把袍角最后一处褶皱理平。

“娘娘，好了。”

沈蘅没有回头。她看着前方甬道上陆续亮起的宫灯，各宫仪仗正从不同方向汇聚向乾清宫前的广场。嫔位仪仗在她身后列好，八名宫人执灯，两名内侍抬着香案。她确认无误，往前迈出第一步。

从长春宫到乾清宫广场要走两刻钟。经过永寿宫门口时，静妃的仪仗刚好出来。静妃今日穿的是妃位吉服，香色织金鸾凤纹，东珠四枚。她上了步辇，目光从沈蘅身上掠过，没有停留。

到广场时，各宫妃嫔已经按位份列好队。沈蘅走到嫔位队列的首位，面前是妃位的队列，身后是六名嫔位妃嫔，再往后是贵人、常在、答应，层层退远。天色从墨蓝变成灰白，广场上的风从殿脊俯冲下来，灌进袍服的领口。

她站定后没有动，双手交握在身前，指尖藏在袖口里。她能感受到身后那些目光，有人在看她的吉服，有人在算计她的站位。她没有回头。

礼官站在丹陛上，唱礼声在广场上传开。

“祭天……起乐……”

钟鼓齐鸣。沈蘅随着队列迈步，步伐踩在钟点上。妃嫔队列穿过午门，沿御道向天坛行进。沈蘅走在嫔位队列最前方。风更大了，她的右手在袖口里握紧了一下，又松开。

到了天坛，三跪九叩，祭酒，读祝。钟鼓声里夹杂着寒风打在旗帜上的猎猎声。沈蘅跪在嫔位之首，面前是汉白玉砌成的祭坛，香烛烟气从鼎中升起，在晨光里拧成一道灰白色的柱子。

她伏下身。额头触及冰凉的石面时，耳中浮起一层薄薄的嗡嗡声，像有人在她耳道里贴了一片蝉翼，在钟鼓声的间隙里浮现，持续了三息，又消失。她维持着伏跪的姿势没有抬头，三个叩首结束才随礼官的唱声起身。

祭天结束，队伍返回太庙行告祭礼。天色已经大亮，但太阳被云层遮住，光线是冷的。沈蘅的指尖开始发麻，不是痛，是木，像手指在冰水里泡久了。她借着袖袍的遮挡，把右手拇指在食指关节上按了一下，有知觉，但钝。

告祭礼的站位更密集。沈蘅在第二列嫔位首位，站在皇后斜后方五步处。皇后坐在太庙东侧幔帐后，穿明黄色朝袍，发间戴九尾凤钗。她目光落在前方祭器上，没有侧目，但沈蘅知道她在看，那是从余光不能及的角落来的注视，像一根细针贴着皮肤划过。

朝贺礼在巳时开始。沈蘅站在殿外丹陛左侧。帝王的身影从殿内透出来，隔着门槛、隔着帘帷，看不清面容，只有一个坐姿的剪影，在满殿金碧辉煌的背景上被烛光勾勒出一道冷冷的边。她没有多看。

百官朝贺持续了半个时辰。退场后，礼官没有立刻唱后宫朝贺。沈蘅看见皇后身边的掌事女官走向礼官，递了一张纸条。礼官看了一眼，抬头道：“嫔位列队未齐，暂候。”

沈蘅的呼吸停了一拍。她身后六名嫔妃全部在场，列队是齐的。她没有动，没有转头，只是站在原地，双手交握，目光落在正前方。

一刻钟过去。两刻钟过去。风从广场上扫过，没有遮挡。她的耳朵被吹得发红，指尖的麻木从指间蔓延到手掌，她感觉不到自己的无名指了。她低下头，假装在看袍服上的织金纹样，实际上是在确认自己的手，右手在袖口里细颤。她站在所有人的视线里。

她把右手交到左手里，十指交叉，用掌心压住指骨，握了三息，松开。细颤消了，但手腕深处能感觉到那股力量的余震。

半个时辰过去。头痛在这时候来了，从颅腔深处，后脑勺靠左的位置，像有什么东西从里面往外顶。她吞咽了一下，调整呼吸。目光落在前方香炉升起的烟气上，停了一息，收了回来。

半个时辰后，礼官终于再次唱礼。

“后宫妃嫔……行朝贺礼……”

沈蘅的膝盖在迈步时僵了一下。长时间站立让关节像生了锈，但她没有改变步伐的频率，在嫔位队列最前方第一个跨过门槛。大殿内的光线比外面暖。她走到嫔位首位，在妃位之后三步处。目光没有上抬，但她知道御座上的人在看。不是目光的重量，是一种确认，像在一份读完的文书上落下一个印。

她行跪拜礼。三拜九叩，全套礼数一步不苟。

起身时，右手持笏。象牙笏板的凉意顺着指尖往上渗。右手细颤又开始浮现，她调整了持笏角度，用左手托住笏板下端，右手横握中部。左右手都在笏板上。

帝王的声音从上方传来。

“免礼。”

两个字，不重，但在大殿里回荡了一圈。