正月初十的日头从窗棂格子里漏进来，落在案面上，一道一道的，像尺子量过一样齐整。沈蘅坐在案前，笔记簿摊开在面前，笔握在手里，但没有落。

她维持这个姿势已经有一阵了。昨夜她又翻了一遍笔记簿，把静妃给的三张纸的内容重新理了一遍。孙氏、宫规打压记录、郑家贪墨，每一条都还在。但她合上簿子的时候，发现自己又忘了方才读过的某个细节。她反复回忆方才翻到的那一页，只能想起纸面的颜色和折痕的位置，内容像被水浸过的墨迹，只剩下模糊的轮廓。她不确定是哪一条，只知道少了什么。

窗外有脚步声，是翠微端着早膳进来。沈蘅在脚步声接近门口的时候合上笔记簿，动作不快不慢，和往常一样。

翠微把食盒放在案角，揭开盖子，把粥碗和小菜一碟一碟摆出来。她做这些事的时候没有看沈蘅，但沈蘅注意到她摆碗的次序和往日不同，今日她先把粥碗放在最远的位置，再依次把小菜挪过来。这个次序不对。翠微做事从不犯错。

她抬眼看向翠微。翠微没有迎她的目光，低垂着眼，把碟子往同一个方向转了半寸，让它们对齐。

"翠微，"沈蘅说，"你有话要说？"

翠微的手顿了一下。很短，但沈蘅看见了。

"没有，主子。"她把最后一碟摆好，退后一步，"早膳好了。"

沈蘅没有追问。她端起粥碗，低头喝了一口。舌面仍是温的触感，没有味道。她把碗放回去的动作比她预想的重了一些，瓷底碰在案面上，发出一声脆响。那声响在安静的殿内持续了一息才消失。

翠微没有退出去。她站在原地，目光落在沈蘅放下的粥碗上，没有动。

"主子，"翠微开口，声音比平时轻，"您这两日是不是不舒服？"

沈蘅没有立刻回答。两日前茶宴回来的那个晚上，翠微端茶进来时顿住的那一步，已经在她心里种下了一颗种子。她知道自己敷衍不了太久，翠微不是粗心的丫鬟，她能记住长春宫每一个炭盆的位置、每一件衣裳的叠法、每一盏茶的浓淡。一个人记性太好，你就很难在她面前藏住东西。沈蘅甚至想过，如果有一天她自己的记忆碎到连今日都记不住，翠微大概会比她更清楚昨天发生了什么。

"有一点累，"她说，"年节刚过，事情多。"

翠微没有说话。她走过来，收拾沈蘅昨夜留在案角的茶盏。盏里的茶已经凉透了，茶汤表面凝着一层薄薄的光。她端起茶盏的时候，目光落在摊开在案角的笔记簿上，封皮的靛蓝色边角磨得发白，边缘起了毛。

"主子，"她说，声音更轻了，"您以前不写这么多东西的。"

沈蘅端着粥碗的手没有动。翠微跟了她这么久，从芙蓉阁到毓秀阁再到长春宫，见过她看书、翻档案、研墨写字，但从未见过她像现在这样，走到哪里都带着那本笔记簿，连用膳前都要翻开看一眼。两日前的晚上，她端着茶进来的时候，沈蘅正在簿子上写着什么，听见门响才合上。那个动作太快了，快到不像一个正常翻看记录的人。

"记一些事，"沈蘅说，语气尽量放平，"年关前后事务多，怕忘了。"

翠微端着茶盏，没有接话。她站在那里，像一个在等第二句话的人，但沈蘅没有说第二句。

"主子，"翠微终于开口，"您的手……从前天晚上开始，拿东西的时候就在抖。您以为奴婢没看见，但奴婢看见了。"

沈蘅的手指在碗沿上停住了。她想说"你看错了"，但她知道翠微不会信。翠微不是那种会被一句话打发的人……她只是平时不开口。