"不碍事，"沈蘅说，"天冷。"

翠微看着她。那目光和平时不一样，不是侍奉的人在等吩咐，是一个认识了将近一年的人在看另一个她担心的人。

"奴婢服侍主子换衣服吧，"她说完，把茶盏端走了。

沈蘅坐在原地，粥碗里的热气还在往上飘。她低头看着那层薄薄的白雾在空气里散开，没有喝第二口。晨光落在那只碗的边沿上，瓷壁上印着她自己的指印，五个淡淡的痕迹，像是刚从水里捞出来时留下的。

午后，沈蘅在窗下翻一本从太医院借来的旧医书。她翻得很慢，一页要看好一会儿……目光在字行间走着走着就会走神，需要重新找到刚才读到的地方。灵枢医典上说"神者，血气之先也"，她在这行字上停了很久，像是在等它告诉自己什么，但纸面沉默。窗外的枯枝在风里轻轻擦过窗纸，声音细细的，像有什么人在外面低语。

翠微进来添炭，动作比平时更轻，像是在怕打破什么。她往炭盆里加了几块新炭，用火箸拨了拨，让火烧得旺一些。炭火的暖意从墙角漫过来，缓慢而无声。

"主子，"她没有起身，蹲在炭盆边上背对着沈蘅，"您的手在抖。您的气色也不好。您从前不写这么多东西的。"

沈蘅的手指夹在书页间，没有翻过去。翠微说的每一个字都是事实，她无法反驳。

"奴婢不知道您怎么了，"翠微的声音从炭火那边传过来，低低的，"但奴婢知道您有什么事。您不想说，奴婢不问。"

炭火噼啪响了一声。翠微站起来，转过身。她的脸上没有泪，但眼眶是红的。

"不管主子有什么事，"她说，声音稳得不像一个丫鬟，"奴婢都在。"

沈蘅低下头。她把目光落回书页上，但那行字她一个字也没有读进去。她感到眼眶深处有一股热意涌上来，被她压住了。她眨了两次眼，让那股热意退回去。

"知道了，"她说。

翠微没有再说什么。她端起炭盆边上的灰斗，转身出去了。门在她身后轻轻合上，脚步声沿着走廊渐渐远去。

沈蘅坐在原地，一只手还夹在书页间。她听着那串脚步声越走越远，直到走廊尽头拐了一个弯，被墙壁挡住了，听不见了。翠微是她的眼睛，这话她对自己说过不止一次。但眼睛只负责看，不负责判断。她不能把判断的责任也推给翠微，那是在害她。但她也需要翠微看得更远一些，不是替她做决定，是在她还来不及察觉的时候，替她先看见风往哪边吹。她决定从今日起，每天让翠微出门走一趟，不是打探什么，只是走走，看各宫的门开几扇、谁站在廊下、谁的路走得比平时急。这些碎片她现在还拼得起来，但她不知道自己还能拼多久。

剩下的事仍然沉默：窗纸上缓缓变化的光影、炭火将尽未尽的余温、书页边缘被翻过太多次留下的褶皱，每一处细节都和往常一样，只有她不一样。

她低头看自己的手。指尖压在纸面上，指尖的纹路贴着泛黄的书页，安安静静的，没有抖。她方才在翠微面前说的每一句话都在控制之内，语气放平了，动作没有多余的，连呼吸的节奏都压住了。但此刻她不确认，那些控制是为了不让翠微担心，还是为了不让自己承认，承认她自己也害怕。害怕哪一天翻开笔记簿，发现里面写的东西她一个字也看不懂了。

她合上书，把它放在笔记簿旁边。两本书并排躺在案面上，一本旧的，一本新的。她看了它们一会儿，没有翻开任何一本。

窗外，日头已经偏西了。光线从窗棂的另一侧漏进来，角度换了一个方向，仍然一道一道的，齐整得像尺子量过。她伸出手，把笔记簿往自己的方向挪了半寸，并不想翻开它，只是确定它在手边。