机会在一个暴雨倾盆的深夜降临。阿卜杜勒接到通知，要去南部处理一批货物。他临走前警告法拉姆，锁好门窗，不许踏出家门一步。门锁转动的声音刚落，法拉姆就从床上爬了起来。她没有带任何行李，只穿了一件最旧的罩袍，用头巾把自己裹得严严实实，揣着从阿卜杜勒抽屉里偷出的一点钱，推开了那扇她曾无数次渴望逃离的门。

雨下得极大，像是天空裂开了一道口子。德黑兰的街道空无一人，只有偶尔驶过的军车溅起浑浊的水花。法拉姆不知道要去哪里，只是凭着本能向南跑。她听说南方比较混乱，边境线漫长，也许有机会偷渡到巴基斯坦，或者任何一个不是这里的地方。

她一路搭便车，有时是运羊的卡车，有时是走私者的吉普。她用身体支付路费，麻木地承受着陌生男人的气味和触碰。每经过一个检查站，她都把头垂得更低，祈祷不要被认出来。她的波斯语口音太标准了，一听就是北方有教养人家出身，这成了她致命的破绽。

就这样，她来到了伊朗东南部的边陲小镇——扎黑丹。

这里靠近巴基斯坦和阿富汗边境，是俾路支斯坦的荒凉之地。风沙取代了雨水，贫穷和动荡是这里的主旋律。街上到处是背着枪的武装分子和眼神警惕的牧民。法拉姆的钱花光了，她不敢在一个地方停留太久，只能像幽灵一样在小镇的边缘游荡。

那天傍晚，沙尘暴刚刚过去，夕阳把沙漠染成一片血红色。法拉姆躲在一处废弃的土坯房里，又冷又饿。她听到远处传来一阵嘈杂声，还有几声零星的枪响。她屏住呼吸，透过墙缝向外望去。

她看到几个人影从一辆冒着黑烟的卡车旁跑过，朝着镇子的反方向仓皇逃窜。那辆卡车看起来像是某种工程车辆，上面印着她看不懂的文字——那是中文。她学过一点人类学，知道那是东方那个古老国度的文字。

等周围安静下来，法拉姆才敢走出来。空气中弥漫着汽油和烧焦的味道。她走近那辆卡车，发现车厢是空的，但驾驶室里有一摊已经凝固的暗红色血迹。在卡车后轮的缝隙里，有什么东西在动。

那是一个婴儿。

一个东亚面孔的男婴。他被包裹在一块破旧的格子布里，小脸冻得发紫，哭声微弱得像小猫的呜咽。他的旁边，散落着几张烧焦的文件碎片，上面依稀可见中文的“援助”、“工程师”字样。

法拉姆的心猛地抽紧了。她明白了。这是中国援建伊朗的技术人员。动乱中，他们没能来得及撤离，在这里遭遇了劫杀。所有人都死了，只有这个孩子，不知怎么被塞到了车轮下，奇迹般地活了下来。

婴儿停止了哭泣，睁开了眼睛。那是一双典型的东亚人的眼睛，黑亮，清澈，倒映着法拉姆此刻狼狈不堪的身影。

在这一刻，法拉姆感到一种奇异的连接。他们都是被这个世界抛弃的尘埃。她失去了父亲、母亲、弟弟、孩子和家园；而这个孩子，失去了父母、国家和未来。

她伸出手，犹豫了一下，还是将这个冰冷的小身体抱了起来。婴儿很轻，轻得像一片羽毛。他把小脑袋靠在她的胸口，那里曾经孕育过生命，如今只剩下伤疤和空洞。一种久违的、温热的液体涌出了法拉姆的眼眶，滴落在婴儿的脸上。

她用波斯语低声说道：“别怕。我也只剩一个人了。”

她抱着孩子，走进了扎黑丹无边无际的黄沙里。她给他取名“凯蒂斯”（Katis）。在古老的波斯语方言里，这个词意味着“被遗忘的尘埃”。

夜幕降临，沙漠的星空格外清晰，残酷而壮丽。法拉姆抱着凯蒂斯，坐在一块岩石背后。她掀开衣襟，试图喂奶，但什么也挤不出来。她只能用自己的唾液湿润他的嘴唇，用体温温暖他。

“你要活下去，凯蒂斯，”她对着星空低语，声音沙哑而坚定，“哪怕像尘埃一样卑微，也要活下去。你要替我看一看，这个疯狂的世界，到底会变成什么样。”

远处的地平线上，一道闪电划过，紧接着是滚过天际的雷声。新的风暴，又要来了。而这一对命运交缠的母子，就这样蜷缩在世界的角落，等待着黎明的审判。