第二章盐与蝎子
扎黑丹的风是有形状的。它不是德黑兰那种裹挟着雪松香气的微风，也不是里海边带着咸味的湿润气流。这里的风是粗糙的、棱角分明的，像是用砂纸打磨过每一寸裸露的皮肤。风里填满了细小的沙砾，以及一种若有若无的、类似于烧焦电线皮的焦糊味。
法拉姆在废弃的土坯房里躲了三天。这栋房子位于扎黑丹镇的最边缘，再往外就是无边无际的俾路支沙漠。房子没有门，窗户框上空荡荡的，像是一个个黑洞洞的眼眶，注视着这片被遗忘的土地。凯蒂斯发高烧了。
那个在卡车废墟里还算安静的婴儿，此刻正浑身滚烫，在法拉姆怀里剧烈地颤抖。他那双漂亮的、带有明显东亚特征的单眼皮紧紧闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴里发出含糊不清的呓语，那不是波斯语，也不是任何一种法拉姆能听懂的语言，更像是一种源于血脉深处的痛苦哀鸣。
法拉姆摸了摸他脖子后面，那里有一层细密的、令人心悸的热度。没有药，没有水，甚至连一块干净的布都没有。她把仅有的一点点备用水省下来，用破布蘸湿，敷在孩子的额头上。水很快就干了，蒸发带走热量，但孩子的体温似乎还在攀升。
“别死，”法拉姆低声说，声音干涩得像是在摩擦砂纸，“我也想死，但你不能死。”
她把他放在那块相对干净的、铺在地上的旧帆布上，自己走出屋子。外面的阳光刺眼得让人流泪。扎黑丹的正午仿佛要把整个世界烤化，远处的地平线在热浪中扭曲、晃动。她必须找点吃的，找点药，或者至少找点干净的水。
她裹紧了那件已经看不出原色的罩袍，只露出一双眼睛，向着镇子的方向走去。越往里走，街道越是拥挤和嘈杂。这里不像德黑兰那样有秩序，也没有那种虚伪的现代文明。泥砖砌成的房屋挤挤挨挨，狭窄的巷道里流淌着生活污水和不明废弃物。驴子和山羊在垃圾堆里翻找食物，苍蝇成群结队地飞舞。
法拉姆走进一个小小的集市。摊位上摆着干瘪的蔬果、散发着腥味的羊肉，还有各种叫不出名字的香料。她身上的钱只够买半个馕，但她需要奶瓶，需要退烧药。
“那个……那个给小孩的糖浆，”她怯生生地拦住一个卖杂货的老头，指着货架上一瓶贴着阿拉伯文标签的棕色药水，“多少钱？”
老头抬起浑浊的眼睛，上下打量她。他的目光像一把剃刀，刮过法拉姆全身。即使隔着厚厚的布料，她也感觉到那种被剥光的羞耻感。
“你是外地人。”老头不是问句，是陈述句。
法拉姆低下头，把兜里仅剩的几张里亚尔攥得更紧了。
“那是给牲口治病的，女人。”老头冷笑一声，转过身去，不再理她。
周围的人开始窃窃私语。在这个保守的地区，一个没有男性陪同的女人独自出现在集市，本身就是一种罪过。法拉姆感到后背发凉，她抓起半个馕，扔下钱，转身就走。身后传来男人们暧昧不清的哄笑声和议论声，她听不清具体内容，但那种语调让她胃部痉挛。
回到土坯房时，天色已经擦黑。凯蒂斯不再呻吟了，他静静地躺着，呼吸急促得像破旧的风箱。法拉姆掰开馕，嚼碎了，试图喂给他。但孩子紧闭着牙关，碎馕渣掉在他的脸颊上。
绝望像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。她想起了阿卜杜勒，想起了那个充满暴力和压抑的家。她宁愿回去挨打，也不愿看着这个小生命在她眼前一点点熄灭。至少在那个家里，还有屋顶遮风挡雨。
不。她甩了甩头。哪怕死在外面，也好过在那个地狱里腐烂。
法拉姆突然想起白天路过的一户人家。那是一栋稍微像样的房子，院子里有一口压水井。当时有个当地的俾路支妇女正在井边洗衣裳，身边跟着几个皮肤黝黑的孩子。
或许，或许她可以去讨一点水？
夜晚的沙漠气温骤降。法拉姆用破布把孩子裹好，抱在怀里，走向那栋房子。院门没关，虚掩着。她犹豫了很久，终于鼓起勇气轻轻推开。
院子里晒着衣服，那个妇女还在忙碌。她看到法拉姆，愣了一下，随即露出了警惕的神色。
“我是……我是路过的人，”法拉姆用尽可能谦卑的语气说，“我的孩子病了，能不能……能不能给我一点干净的水？”
那个妇女名叫古尔娜，四十岁上下，脸上刻满了风霜的痕迹。她没有立刻拒绝，而是走近了几步，目光落在法拉姆怀里的婴儿身上。当她看清孩子的脸时，瞳孔猛地收缩了一下。
“这是哪里的孩子？”古尔娜的声音沙哑，带着浓重的口音。
“我在路上捡到的，”法拉姆实话实说，“他的父母……不在了。”
古尔娜伸出粗糙的手，轻轻碰了碰凯蒂斯的脸颊。孩子的热度让她皱起了眉头。“这是个中国人。”
“是的。”
“你知道现在外面在杀谁吗？”古尔娜压低声音，眼神闪烁，“革命卫队在抓间谍。凡是以前给国王干活的外国人，还有那些不信真主的人，都在抓。你带着这个异教徒的孩子，是想被一起吊死在广场上吗？”
法拉姆的腿软了一下。她当然知道。德黑兰每天都在处决人。但她没想到，这种仇恨会蔓延到无辜的婴儿身上。
“他只是个孩子……”法拉姆哀求道。
古尔娜盯着她看了许久，叹了口气。她转身进屋，拿出一个旧的玻璃瓶，接了一瓶清水递给法拉姆。然后，她又从一个陶罐里挖了一勺黑乎乎的糖浆，递过来。
“这是给羊退烧用的甘草膏，”古尔娜说，“我不知道对人有没有用。快走吧，别让我丈夫看见你。这里不留外人。”
法拉姆接过水和药膏，手指颤抖着。她想道谢，但喉咙哽咽，发不出声音。她深深地鞠了一躬，转身冲进了黑暗里。
那一夜，法拉姆用那瓶珍贵的水化开甘草膏，一滴一滴地喂进凯蒂斯嘴里。她整夜未眠，守着他，就像守着一盏随时会熄灭的油灯。
也许是那原始的土方起了作用，也许是沙漠的寒气逼退了高烧。第二天清晨，当第一缕光线照进破屋时，凯蒂斯睁开了眼睛。他不再那么滚烫，虽然虚弱，但眼神恢复了清明。
法拉姆瘫坐在地上，哭了。这是她自从父亲被处决后，第一次流泪。不是因为悲伤，而是因为一种荒谬的、劫后余生的庆幸。
然而，生存的问题并没有解决。钱花光了，食物也没了。法拉姆必须想办法弄到钱。
她不敢再去镇中心，那里太危险。她开始在附近的垃圾堆里翻找还能换钱的东西。废铜烂铁，塑料瓶子，旧报纸。她像个幽灵一样在扎黑丹的角落里游荡。
有一天，她在一家修车厂的后面翻到了一个几乎全新的轮胎内胎。那是值钱货。她刚想把内胎拖走，几个半大的男孩冲了上来，对她拳打脚踢。
“小偷！是这个女人偷的！”
“打死她！打死这个外乡女人！”
法拉姆护着头，蜷缩在地上。那些坚硬的皮鞋踢在她的肋骨上，疼得她眼前发黑。但她死死抓着那个内胎不放。那是凯蒂斯明天的口粮。
混乱中，一个身材魁梧的男人走了过来，呵斥住了孩子们。他就是这家修车厂的老板，叫贾瓦德。
贾瓦德看着趴在地上的法拉姆，又看了看她身后不远处土坯房里探出头的凯蒂斯。