“那是你的孩子？”贾瓦德问。

“是。”法拉姆吐出一口带血的唾沫，艰难地站起来。

“中国人？”贾瓦德眯起眼睛。

法拉姆的心提到了嗓子眼。她准备迎接审判，或者是驱逐。

但贾瓦德只是摆了摆手：“这内胎值不了几个钱。你把这堆废铁搬到车上去，我给你两百里亚尔。”

法拉姆不敢相信。她像疯了一样干了起来。废铁很重，划破了她的手，磨破了她的肩膀。汗水混合着血水顺着胳膊流下。但她咬着牙，一趟又一趟。两百里亚尔，足够买一袋面粉，吃上半个月。

从那天起，法拉姆成了贾瓦德修车厂的临时工。没有工资，只有计件的一点零钱。她干着男人干的活，搬运零件，清洗油污，甚至帮着修补轮胎。她变得沉默寡言，动作却异常麻利。镇上的人都叫她“中国娃的娘”，语气里带着嘲讽，但也带着一丝不易察觉的敬畏——这个瘦弱的女人，干起活来像头骆驼。

日子就在这种高强度的劳作中一天天过去。凯蒂斯渐渐长大了。他长得很快，不像当地孩子那样黝黑粗壮，而是纤细、白皙，五官轮廓分明，像极了那些古老瓷器上的娃娃。

法拉姆开始教他说话。她教他的第一种语言，不是波斯语，而是中文。

在昏暗的灯光下，在修车厂刺耳的噪音间隙，法拉姆会把凯蒂斯抱在膝上，指着天上的月亮，用一种生涩的、几十年未曾用过的腔调说：“月……亮。”

那是她父亲曾经教过她的几个中文词之一。侯赛因·巴赫蒂亚里年轻时曾接待过中国代表团，他觉得那是一种神秘而优雅的语言。

“月……亮。”凯蒂斯跟着学，发音奇怪，带着奶声奶气的卷舌。

“对，月亮。”法拉姆抚摸着他的头发，眼泪无声地滴在他的领口，“记住这个词。无论你在哪里，只要抬头看见月亮，就知道你在被看着。”

除了中文，法拉姆还教他识字。她用炭块在废弃的水泥块上写字。她写的第一个波斯字母是“?”（F），代表法拉姆（Faram）。第二个字母是“?”（K），代表凯蒂斯（Katis）。

“我们不一样，凯蒂斯。”有一次，法拉姆一边给他洗脸，一边严肃地说，“这个世界不喜欢不一样的人。他们会因为你长得像东方人而恨你，也会因为你母亲曾是贵族而鄙视你。所以，你要学会藏起来。把你的锋芒藏起来，把你的聪明藏起来，像灰尘一样，落在角落里，谁也看不见你，你才能活下去。”

凯蒂斯似懂非懂地点点头。他那时候大概三岁，已经学会了在这个世界里察言观色。他知道不能在修车厂大声喧哗，知道看到贾瓦德老板手里拿着酒瓶时要躲得远远的，知道别的俾路支孩子朝他扔石子时，不能还手，只能跑。

有一次，几个大一点的孩子追着他打，骂他是“中国猪”。凯蒂斯跑得很快，钻进了废弃的卡车底盘下面。那些孩子找不到他，气急败坏地把他的破毯子抢走烧了。

那天晚上，法拉姆回来得很晚。她带回了一小块珍贵的糖，想哄哄受惊的儿子。但当她看到凯蒂斯蜷缩在墙角，身上盖着一堆破布，眼神空洞得像个老人时，她手中的糖掉在了地上。

她冲过去抱住他。凯蒂斯没有哭，也没有闹。他只是把小脸埋在母亲的颈窝里，身体在微微发抖。

“娘……”他第一次清晰地叫出了那个字。

法拉姆僵住了。她在这个荒凉的边境小镇生活了三年，从未想过自己还能被称为“娘”。这个字，这个由她教给他的中文词汇，此刻像一把锤子，重重地敲击在她那颗早已硬化的心上。

她紧紧抱着他，在黑暗中哼起了一首歌。那是德黑兰还没陷落时，母亲唱给她听的摇篮曲。歌词是关于石榴树，关于夜莺，关于逝去的春天。

但歌声在沙漠的冷风中，显得那么单薄，那么无助。

几个月后，贾瓦德修车厂来了一个新伙计。他叫纳西尔，是从北部逃难过来的。纳西尔身材瘦削，眼神阴鸷，总是带着一种受过高等教育却无处施展的愤懑。他一眼就看出了法拉姆的不凡。

“你不像这里的女人，”纳西尔一边擦拭零件，一边用只有两人能听到的声音说，“你的手太嫩了，虽然粗糙了，但骨节细长。你是读书人。”

法拉姆没有理他，低头继续干活。

“那个孩子也是，”纳西尔笑了笑，笑意不达眼底，“长得真像那些该死的援建者。你知道吗？我哥哥就是被那些外国工程师抢了饭碗。现在好了，他们都死了，连带着那个该死的国王一起。”

法拉姆停下手中的活，抬起头，第一次正视纳西尔。她的眼神冷得像冰。

“你最好闭上嘴，”法拉姆的声音很低，却透着一股不容置疑的寒意，“如果你不想在这个厂子里待不下去的话。”

纳西尔愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得前仰后合。“有意思，真有意思。一个修车的女人，威胁我？”但他确实没再说什么。

然而，危险已经在暗处滋生。纳西尔开始暗中观察法拉姆和凯蒂斯。他发现法拉姆在偷偷教那孩子写字，发现她会在夜里对着月亮祈祷，姿势不像□□，倒像基督徒或者拜火教徒。

一天晚上，纳西尔趁着法拉姆出去倒垃圾，偷偷溜进他们暂住的棚屋。凯蒂斯正坐在地上玩石子。纳西尔凑过去，用蹩脚的中文对他说：“小朋友，你好啊。”

凯蒂斯惊恐地抬起头，往后缩了缩。

“别怕，”纳西尔从口袋里掏出一颗糖果，“你妈妈是不是以前的大人物啊？她是不是藏着很多钱？”

凯蒂斯摇摇头，抓起身边的炭块，在纳西尔面前画了一个歪歪扭扭的符号——那是法拉姆教他的第一个汉字，虽然画得很难看，但纳西尔认出来了，那是“逃”。

纳西尔的脸色变了。他意识到，这个女人和孩子不仅仅是落魄的外乡人，他们背负着秘密。一个足以让他勒索，甚至换取荣华富贵的秘密。

就在这时，法拉姆回来了。她站在门口，正好看到纳西尔那张贪婪的脸和凯蒂斯惊恐的表情。

那一刻，法拉姆知道，扎黑丹不能再待了。

当晚，她收拾了仅有的几件破烂。她把凯蒂斯叫醒，给他穿上最厚的衣服。

“我们要去哪里，娘？”凯蒂斯揉着惺忪的睡眼问。

“去一个更远的地方，”法拉姆背起他，推开那扇破门，“去一个没有人认识我们的地方。”

夜色如墨，沙漠的冷风呼啸而过。法拉姆背着凯蒂斯，走在通往巴基斯坦边境的公路上。这条路漫长而凶险，前方是未知的深渊。但她没有回头。

在她身后，贾瓦德修车厂的阴影里，纳西尔正叼着烟，冷冷地看着母子俩远去的背影。他掐灭了烟头，转身走向镇中心的革命卫队哨所。