第二十三章石榴花落之前

1955年的德黑兰，空气中弥漫着一种虚幻的繁荣。那是巴列维王朝的鼎盛时期，石油美元像金色的瀑布一样冲刷着这座城市。在埃尔布尔士山南麓的富人区，坐落着一座被巨大波斯花园环绕的别墅。这里是巴赫蒂亚里家族的宅邸。

花园里的石榴树正值花期。那种浓烈得近乎燃烧的红色，像是要把整个春天都点燃。

七岁的法拉姆·巴赫蒂亚里正坐在树下的波斯地毯上，面前摊开着一本泛黄的《王书》。她穿着白色的蕾丝连衣裙，黑色的长发梳成两条精致的小辫子，皮肤像羊脂玉一样白皙。她并没有在读诗，而是盯着地毯上那些繁复的几何图案发呆。

“法拉姆小姐，”老管家侯赛因走过来，手里端着一盘冰镇的水果，“您该练习钢琴了。夫人一会儿要来检查。”

“侯赛因，”法拉姆抬起头，那双灰绿色的眼睛里满是困惑，“为什么诗里说居鲁士大帝解放了巴比伦，可爸爸书房里的报纸却说我们要镇压摩萨台博士？博士也是想解放我们吗？”

侯赛因的手抖了一下，盘子里的樱桃滚落了一地。他慌忙蹲下身去捡，不敢看法拉姆的眼睛。

“小姐，”他压低声音，像是在说什么惊天秘密，“大人的事，小孩子不要问。快去练琴吧。”

法拉姆叹了口气。她讨厌钢琴。那黑白色的键，像监狱的栏杆。她更喜欢石榴树，喜欢躲在树后面，看园丁阿里一家住在花园角落的破屋里。

阿里是巴赫蒂亚里家族世代的仆人。他有个女儿，叫莱拉，和法拉姆同岁。

那天午后，趁管家不注意，法拉姆溜到了花园的角落。那是她的小小冒险。

破屋前，莱拉正在用泥巴捏一个小碗。她穿着打补丁的旧衣服，光着脚，脚趾缝里全是泥。看到法拉姆，莱拉怯生生地往后缩。

“别怕，”法拉姆走过去，把口袋里偷藏的一块糖递给她，“给你吃。”

莱拉没接。她看着那块包装精美的瑞士糖，又看看自己黑乎乎的手，摇了摇头。

“你为什么不说话？”法拉姆问。

“小姐，”莱拉低着头，“妈妈说，仆人的孩子不能跟主人的孩子说话。会被打的。”

“谁敢打你？”法拉姆不服气地昂起下巴，“这是我家。我让你说话，你就说话。”

莱拉还是不敢。

法拉姆生气了。她抓起莱拉的手，强迫她握住那块糖。“你要是再不理我，我就把你家的石榴树砍了。”

那是花园里唯一一棵属于阿里家的石榴树，结的果子又小又酸，但那是莱拉唯一的零食。

莱拉吓坏了，终于开口：“别砍！我……我跟你说话。”

“这还差不多。”法拉姆满意了。她坐在脏兮兮的台阶上，也不嫌脏了，“你教我捏泥碗吧。”

两个小女孩就这样坐在尘土里。一个是金枝玉叶的大小姐，一个是卑微贫贱的仆人女儿。但在那一下午的阳光里，她们是一样的。泥巴弄脏了法拉姆的白裙子，她也不在乎。

“法拉姆！”远处传来母亲尖利的呼唤。

法拉姆吓得一哆嗦。她扔下莱拉，跑回主宅。刚进客厅，母亲手中的藤条就抽在了她的腿上。

“你跑哪去了？”母亲怒吼，“一身泥！这是贵族小姐该去的地方吗？去，回房间反省！今晚不许吃晚饭！”

法拉姆咬着嘴唇，不哭也不闹。她透过窗户，看着花园角落里的那棵小石榴树。莱拉正站在那里，远远地看着她。

那一刻，法拉姆心里种下了一颗叛逆的种子。她讨厌这个规矩森严的家，讨厌那些虚伪的客人，讨厌父亲嘴里那些关于“西方文明”的高谈阔论。她觉得，阿里家和莱拉，比她这个家更真实。

十年后，1965年。

法拉姆十七岁。她出落得亭亭玉立，成了德黑兰大学最有名的美女。但她没有像其他贵族小姐那样，忙着参加舞会、钓金龟婿。她选择了波斯文学系，成天泡在图书馆里，读哈菲兹的诗，读萨迪的箴言。

她剪了短发，穿最简朴的长裙，甚至偷偷参加一些激进的学生集会。她反对君主制，同情穷人。这让父亲侯赛因·巴赫蒂亚里极为头疼。

“法拉姆，”父亲在书房里训斥她，“你知不知道你在做什么？你现在的思想很危险！国王正在推行‘白色革命’，我们要支持现代化，而不是去同情那些落后的宗教分子！”

“爸爸，”法拉姆反驳道，“现代化不是让穷人更穷，让富人更富。您去看看城南的贫民窟，那里的人连水都喝不上！而我们只知道买新的凯迪拉克！”

“闭嘴！”侯赛因气得发抖，“你懂什么？这都是为了国家的稳定！你要是再敢去参加那些非法集会，我就把你嫁给卡里米家的儿子！他是个虔诚的□□，能管住你！”

卡里米。那个名字像毒蛇一样钻进法拉姆的耳朵。阿卜杜勒·卡里米，一个比她大二十岁的石油富商，思想极端保守，有三个老婆，还经常殴打她们。整个德黑兰都知道他是个暴君。

“我死也不嫁给他！”法拉姆摔门而去。

那天晚上，她跑到了花园里。石榴树还是那样茂盛。她坐在树下，哭得伤心欲绝。

侯赛因走出来，坐在她身边。这个严厉的贵族父亲，此刻却显得无比苍老和脆弱。

“法拉姆，”侯赛因叹了口气，“爸爸也不想逼你。但你要知道，现在的局势很乱。那些宗教势力在抬头，国王的压力很大。我们作为旧贵族，必须要有靠山。卡里米家虽然粗俗，但他们有势力，能保护你。”

“保护我？”法拉姆冷笑，“那是囚禁我。”

“孩子，”侯赛因看着女儿，眼里有泪光，“爸爸老了。你妈妈身体也不好。如果有一天，这个家保不住了，你要学会保护自己。答应爸爸，无论发生什么，都要活下去。”