华宴是顾深在五月初认识的。

一个行业交流活动上，他主动过来打招呼，说看过她在内网上发的技术博客，有些问题想请教。华宴三十左右，在某航天院所搞动力系统，说话慢条斯理，笑起来有点腼腆。他们加了微信，之后断断续续地聊。

聊得不算多，但每次聊起来，顾深会发现时间过得很快。华宴对技术有自己的理解，不是那种只会背书的人。他会在她讲到某个算法细节的时候，突然冒出一句“你这个思路能不能用到推进剂配比优化上”。顾深觉得这个问题问得好，好到她花了一个周末去查资料，然后写了一大段回复发给他。

那段时间，顾深说的比华宴多。她不是一个话多的人，但华宴问的问题总能打到她感兴趣的点上。她讲自己怎么从零开始学深度学习，怎么在没有算力的情况下跑实验，怎么在被边缘化的时候保持节奏。她讲这些的时候没有诉苦的意思，就是陈述。

顾深当时没多想。她觉得这就是两个技术人员之间的正常交流。她讲得多，因为他问得多。她讲得真诚，因为她觉得真诚不费力气。

然后进入六月，华宴的回消息速度开始变慢。

从半天，到一天，到两天。顾深发一条消息过去，那头隔很久才回几个字。不是“在忙”就是“刚看到”。她没在意。她自己也忙。算力集群上线之后，实验排得满满当当，经常一天不看手机。她觉得华宴也是忙。搞动力系统的，项目节点紧，加班多，不回消息很正常。

七月中旬的一个晚上，顾深在整理实验数据，顺手给华宴发了一条消息。不是什么重要的事，就是问一个技术问题的后续进展。发完之后她去洗澡，回来看到手机上有回复。不是华宴的，是另一个朋友的。华宴的那条，显示“已读”，但没有回复。

顾深看了一眼时间，十一点了。她没在意，把手机放下，继续看数据。

第二天早上，华宴回了一条：“昨天太累了，忘了回。”

顾深说：“没事。”

她确实觉得没事。但她的心里有一根很细的线，开始被拉直了。不是“在意”，是“观察”。她在观察这个模式。从快变慢，从多到少，从“在忙”到“忘了”。她见过这个模式。陈屿就是这样。

她不想再被拉进同样的模式里。但她也没有马上做什么。她只是在心里划了一条线，然后把注意力收回到实验上。

八月初的一个周末，华宴突然发了一条很长的消息。不是技术问题，是顾深之前发过一张西湖边的照片，他说：“你好像过得很舒服。”

顾深回：“还行。周末出去走走。”

华宴说：“你专业做的这么好，算力也解决了，还能出去转转，过的真舒服啊。我就没这么好的境遇了，你真舒服啊。”

顾深看着这字，觉得有点奇怪。不是羡慕的内容奇怪，是“羡慕”这个情绪从华宴那里出来，让她觉得不对。她认识华宴三个月，他从来没有表达过任何情绪除了技术上的好奇和赞赏。现在他说“羡慕”，像是一个一直穿着正装的人突然穿了一件花衬衫。

她问：“羡慕什么？”

华宴隔了很久才回。不是“在忙”那种隔，是“在犹豫要不要说”那种隔。最后他回了一段话：

“你好像什么都不怕。被领导打压也不怕，没有资源也不怕，一个人去西湖也不怕。你做什么都很从容。我就不行。我每天都觉得很累，做什么都要看别人脸色，连请个假都要想半天。我特别羡慕你这种状态。有时候我觉得，我们明明在一个行业里，但你是活在天上，我是活在地上。”

顾深读了两遍。她没有觉得被夸，也没有觉得被捧。她只是在读这段话的时候，感觉到了一种很陌生的东西。华宴的情绪更复杂，更像“你凭什么有我没有的东西”。

她没有回复。

“华宴说羡慕我。不是普通的羡慕。他的语气里有一种……不甘。好像我的生活状态是他的某种‘失去’。好像我应该和他一样累、一样焦虑、一样看别人脸色。我没有，所以他觉得不公平。”

“五月的时候他问很多问题，我讲了很多。他听得很认真，我以为他是真的感兴趣。现在回头看，也许他是在找——找我的‘秘诀’，找我是怎么做到的。但他没有找到。因为我没有秘诀。”

她看着这几行字，想：华宴不是坏人。他只是不习惯身边有一个赤诚的人。赤诚的人少见，少见的东西会让人不安。他会想“她是不是装的”，会想“她是不是在炫耀”，会想“凭什么她可以”。这些念头不是他能控制的。它们从他的底色里长出来，像草从裂缝里长出来。这些草让他变得荒芜。