电影放完了。石天关了电视，说：“你困了？”顾深说：“没有。在想事情。”石天说：“想什么？”顾深说：“在想，这样待着就很好。”石天看着她，说：“我也觉得。”

顾深没有在他家过夜。十一点的时候，她叫了一辆车，回了自己家。车上她靠着车窗，看着雨丝在路灯下变成一根一根的金线。她想起石天说“这次能多见几次”。她想，多见几次也好。能见就见，不能见就不见。

周末，石天说想去颐和园走走。顾深说好。他们下午去的，人不多。沿着昆明湖走，湖面上有风，吹得水波一层一层的。石天戴着棒球帽和口罩，没有人认出他。他走得很慢，顾深也跟着慢。他们走了很久，走到西堤的时候，太阳开始落了。光从西边照过来，把湖面染成橘黄色。石天停下来，看着湖面，说：“你看，光在水上。”顾深说：“看到了。”

他们站在西堤上，看着光慢慢移动，从湖面移到对岸的树上，从树上移到远处的山上。石天说：“顾深，你有没有想过，以后会怎样？”顾深说：“没想过。”石天说：“一点都不想？”顾深说：“我期待着自己做出漂亮想法和模型的那天。”

石天沉默了一会儿，说：“我有时候会想。想我们还能这样走多久。”顾深说：“缘分就是不可预测的，在它美好的时候就接受它，在不能接受的时候就分开。”

石天没有说话了。他伸出手，碰了一下顾深的手背。只是碰了一下，没有握。顾深没有躲，也没有回应。手背上的触感持续了一秒，然后消失了。她看着湖面上的光，

太阳落下去了。天边还剩一抹橘红色，很淡，像被水洗过。石天说：“走吧。”顾深说：“好。”

他们往回走。走到门口的时候，石天说：“下次什么时候？”顾深说：“你不进组，我也有时间的时候。”石天说：“好。”顾深上了车，石天站在门口，朝她挥了挥手。她也挥了挥手。车开了，她从后视镜里看到石天还站在那里，越来越小，然后拐弯，不见了。

回到家，她洗了澡，坐在桌前。实验在跑，一切正常。她打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“6月10日，颐和园。沿着昆明湖走。石天问‘以后会怎样’。走到走不动为止。他碰了一下我的手背，一秒。湖面上的光从西边照过来，橘黄色的。我们站在西堤上看了很久。走的时候天快黑了。”

她合上笔记本，关了灯。想：以后的事，以后再说。现在有实验，有河，有路，有光，有一个人偶尔一起走。