石天没有再说话。他们走到一个十字路口，红灯。顾深看着数字在跳，六十秒，五十九秒，五十八秒。她想起在上海的十字路口，也是红灯，也是六十秒。那时候她和石天刚认识不久。现在快一年了。一年里，她做了很多事，项目获奖，系统上星，论文投出。石天也做了很多事，红了，忙了，瘦了。他们都变了，都没变。变的是生活的内容，不变的是底色。她的底色是平静，他的底色是认真。两种底色放在一起，不冲突，也不融合。就是并排着，像两条路，偶尔交叉，然后分开，然后也许再交叉。

绿灯亮了。他们过了马路，走到石天的小区门口。石天说：“下次见。”顾深说：“好。”

石天看着她，看了两秒，然后转身走进小区。顾深站在门口，看着他的背影。他走得很慢，影子在路灯下从长变短，从短变长。然后他拐了一个弯，消失了。顾深转身往地铁站走。她没有回头。她知道不需要。

回到家，她洗了澡，坐在桌前。实验在跑，一切正常。

她合上笔记本，关了灯。石天在剧组拍戏，每天十二个小时。他们在不同的地方，做不同的事。不需要联系，不需要想念，不需要“你在干嘛”。他在做他的事，她在做她的事。能碰上的时候就碰，碰不上就等下次。等不到就算了。

她闭上眼睛。明天还有实验，后天还有论文要改，下周还有汇报。秋天来了，槐树的叶子会变黄，然后落下来。光还是会照在树干上，明暗界限清清楚楚。

太阳快落了。他们找了一个长椅坐着，等晚上的烟花。顾深坐在左边，石天坐在右边。爆米花桶放在中间。阳光从西边照过来，把他们的影子拉得很长，投在前面的地上。影子是深蓝色的，在橘黄色的地面上格外清楚。顾深看着那两道影子，靠得很近，但没有重叠。中间隔了一桶爆米花的距离。

石天说：“明天就回去了。”顾深说：“嗯。”石天说：“回去之后，你忙你的，我忙我的。”顾深说：“嗯。”石天说：“下次不知道什么时候。”顾深说：“有就有。没有就没有。”石天转过头看她：“你真的不想吗？”顾深想了一下，说：“想。但不想‘想’。想了也没用。该见面的时候会见面，见不到的时候想也没用。”

石天：“好，下次见。”