转眼四月的北京，风里带着落花。

顾深从所里出来，没有去地铁站，沿着路往南走。路两旁的行道树开了一树粉白的花，她叫不出名字。风一吹，花瓣就往下落，落在柏油路面上，干枯的，卷曲的，颜色从粉白变成淡褐色。风再一吹，那些干枯的花瓣就被推着往前滑，沙沙沙，像某种乐器在演奏。不是小提琴，不是钢琴，是一种更小的、更轻的、几乎听不见的乐器。她停下来听了一会儿。风停了，沙沙声也停了。风又起了，沙沙声又响了。她觉得这就是春天的声音，是落花被风吹着走的声音。

她站在路边，拿出手机叫车。今天不想挤地铁，想打车。车还要等八分钟。她站在一棵树下，看着对面的马路。马路对面是一个小区门口，一个年轻妈妈蹲在地上，怀里抱着一个小女孩。小女孩大概三四岁，正在哭。不是小声的抽泣，是撕心裂肺的那种哭。整张脸皱在一起，嘴巴张得很大，眼泪和鼻涕混在一起往下流。她的妈妈蹲着，手轻轻拍她的背，嘴里说着什么。顾深听不清，但她看到那个妈妈的表情很平静，没有不耐烦，没有着急。她就在那里蹲着，拍着，等着。

顾深看着那个小女孩，心里想：这么小，这么难过地哭，很伤身体。她不知道小女孩为什么哭，也许是不想回家，也许是想要什么东西没得到，也许只是累了。但不管为什么，那个哭是真实的。那个小小的身体里，正在经历一场巨大的风暴。

她看着那个妈妈蹲下来的姿势，想起了自己的小时候。

她也这样哭过。不是在学校，是在街上。小学的时候，她放学后经常留下来问老师问题。她不是故意的，就是想知道答案。老师也愿意讲，讲完有时候天就快黑了。她走出校门，父亲的车停在路边，车窗摇下来，他的脸是黑的。

“你怎么又这么晚？”声音很大，旁边的人回头看。她站在车门外，不敢开门。他继续说：“知不知道我等了多久？你姥姥以前接你，你从来不这么晚。”她上车了。他没有停。一路上都在说，说她不体谅大人，说她自私，说她成绩好有什么用，连个时间都不会看。她没有哭。她把书包抱在怀里，看着车窗外的路灯一盏一盏地过去。她想：成绩好是给他当谈资的，在亲戚面前说“我们家顾深又是年级第一”。但接她这件事，他不愿意。因为以前是姥姥接的，姥姥不抱怨。姥姥走了，换成他，他怨。她不是怨他，她是想姥姥了。

那个场景在她脑子里存了很多年。她从来没有跟任何人说过。今天看到那个蹲下来的妈妈，那个画面自己浮上来了。