她没有恨。她用现在的眼睛看过去的事，像看一个不相干的人。那个站在车门外的小女孩，成绩好，爱问问题，不懂为什么问问题会让父亲等得不耐烦。她不是坏孩子，她只是不知道。他想要一个听话的、不给他添麻烦的孩子。他得到了吗？得到了。后来她不问问题了，放学就出来，上车，不说话。成绩还是好，他拿她的成绩当谈资。她宁愿自己坐公交回家。

顾深看着对面那个蹲下来的妈妈。小女孩还在哭，妈妈还在拍。妈妈没有骂她，没有说“你再哭我就走了”。她就蹲在那里等。顾深想：这个小女孩以后想起这个场景，不会害怕。她会记得妈妈蹲下来，手很轻，等了她很久。这个记忆会变成她的一部分，让她变成一个愿意蹲下来的人。

车来了。顾深上了车，坐在后座，系好安全带。司机问：“去哪儿？”顾深说了地址。车开了，她靠着车窗，看着外面的街景往后退。那些落花还在路上，被风推着走，沙沙沙。她想起小时候的哭声，不是自己的，是姥姥的。姥姥走的那天，她没有哭。她把车窗摇下来一点，风进来，吹在脸上。她想：那个蹲下来的妈妈，她的女儿会长成什么样？也许会和顾深不一样，爱哭，爱问问题，被人等的时候不紧张。也许不会。也许她会变成一个很会哭的人，想哭就哭，哭完就好了。顾深不知道。但她觉得，不管是哪种，都比她小时候好。因为她妈妈蹲下来了。她爸爸没有。她姥姥蹲过。姥姥不在了。

车到了。她付了钱，下车，走进小区。路灯亮了，她走在影子上，踩着自己的影子走。走到楼下，她没有马上上去。她站在楼门口，看着天上的星星。不多，几颗，但亮。她想起姥姥。姥姥说过：“你看天，天上有星星，星星在看你。你笑，它也笑。你哭，它也哭。”顾深现在觉得，星星不会笑也不会哭。星星就是星星。她在看它，它不知道。她笑，它不知道。她哭，它不知道。

她上楼，开门，换鞋，洗了手。实验在跑，一切正常。她坐在桌前，打开笔记本，在“阳光清单”里加了一条：

“4月12日，路边等车。风把落花吹得沙沙响，像乐器在演奏。对面一个小女孩撕心裂肺地哭，妈妈蹲下来哄她。想起小时候被父亲当街责骂，因为下课问老师问题出来晚了。他怨。姥姥不怨。姥姥走了。那个妈妈蹲下来的样子，让我觉得，世界还是变好了一点。不是完全变好，是好了一点。好一点就够了。”

她合上笔记本，关了灯。想起姥姥。姥姥的脸已经模糊了，但她的手还记得。那只手牵着她走过很多路，从学校到家，从家到菜市场，从菜市场到公园。那只手从来没有松开过。顾深松开过吗？她不知道。她只知道，她现在不牵任何人的手，但她的笔记本里记了很多人的手，老周给显卡坞的手，老李画图纸的手，石天碰她手背的手。这些手都不是姥姥的手，但它们都在。在她记下的那些字里，在她心里的那个“养料”文件夹里。