离生日还有一周，顾深给自己买了一块蛋糕。

不是那种很大的，是楼下面包店里切好的三角块，奶油是淡黄色的，上面缀着一颗草莓。她下班路过的时候，透过玻璃橱窗看到了它，站了两秒钟，然后推门进去。店员问她要什么，她指着那块蛋糕说：“这个。”店员说：“打包还是在这吃？”顾深说：“打包。”

她拎着蛋糕回到家，换鞋，洗手，把蛋糕从盒子里拿出来，放在桌上。没有插蜡烛，没有许愿，没有唱生日歌。她用一把小勺子，从尖角开始挖了一口，放进嘴里。她看着那块蛋糕，心里想的是：还有七天。七天之后，她就又长了一岁。但她不想等。她今天就想庆祝。庆祝的不是生日，是成长。是她又往前走了这一年，又做成了几件事，又看清楚了一些道理，又离那个“可以完全依靠自己”的目标近了一步。她等不及到那天，因为成长不是生日那天发生的，是每一天都在发生的。生日只是一个标记，成长才是真的。她不想为了一个标记等七天。

她吃掉了半个蛋糕，有点儿甜，然后把剩下的放进了冰箱。

她坐在桌前，想起小时候过生日。姥姥在的时候，每年会给她煮一碗长寿面，卧一个荷包蛋，没有蛋糕。姥姥说：“鸡蛋吃了长脑子。”她信了。后来姥姥走了，生日变成了一个普通的日子。她也不说。她知道说了也没用。她不怪他们。不是因为她大度，是因为她早就想明白了一件事：他们不是故意对她不好，他们是根本不会当父母。生孩子这件事，对他们来说不是“迎接一个新生命”，是“给自己攒养老”。成绩好是谈资，是面子，是将来可以指望的资本。但接她放学、陪她过生日、在她需要的时候蹲下来，这些事，他们不想做。做了也怨。不负责任就说“你不是小孩子了”。他们满脑子想的都是：这个孩子以后能不能给我养老？能不能让我在亲戚面前抬得起头？能不能在生命里刮出一张彩票？至于孩子的童年会不会因为他们的无能和冷漠而感到痛苦，不在他们的考虑范围之内。

他们把孩子带到这个世界上，却不愿意为孩子付出一点点耐心和时间。然后等孩子长大了，他们又理所当然地认为孩子应该感恩、应该回报、应该养老。顾深觉得这个逻辑不对。但她不想跟他们争。争了也没用。他们只会说“这个孩子不懂事，不省心”。