所以成长对她来说，不是“变成大人”的抽象概念。成长是具体的，是终于不用再依赖他们了。不用等他们的车，不用看他们的脸色，不用在他们忘记生日的时候假装不在意。她可以自己买蛋糕，自己住，自己赚钱，自己决定今天要不要庆祝。这种“可以靠自己”的感觉，是一种巨大的解脱。像从一间没有光的房间里走了出来。外面有光，有风，有落花被吹着走的沙沙声。没关系，我会像他们爱我的程度和方式类似的爱他们。

她在笔记本上写：

“4月19日，离生日还有一周，给自己买了蛋糕。不等了。庆祝的不是生日，是成长。是做孩子太苦了，是你要依赖的人根本靠不住。他们生你的时候想的是养老，是彩票，是你以后能不能让他们脸上有光。你痛不痛，他们不想。长大就不用靠他们了。”

她合上笔记本，关了灯。想：七天后的生日，她可能不会再买蛋糕了。也可能买。不重要。重要的是，她想买的时候就能买。不用等人记得，不用等人批准，不用等任何人。这就是自由。自由不是想做什么就做什么，是不用等。