后来我来到b市读研。

b市的六月简直热得不像话，结果这个天我们宿舍一月一度的聚餐居然还跑来吃火锅。

“陈棋，毛肚我全下了啊。”坐在我对面的大学室友刘念扯着嗓子喊我。

“下吧下吧，记得一半一半的下。”我回过神来。

我笑着抬头打算吃点东西。

可我的余光突然瞄到隔壁桌有个眼熟的身影。惊的把视线转了过去。

居然真的是阮涵，他坐在那里，正跟旁边的人说话，露出半张侧脸。两年多不见，他好像瘦了一些，下颌线比以前更分明了，穿了一件黑色的单衣，袖口卷到肘弯。

他现在笑起来的样子也和以前不太一样了。大学那阵子他笑起来眼睛会弯成两道很好看的弧度，带着点少年气的痞和漫不经心。可现在他笑的时候，嘴角的弧度被压得很平。

这些年，大家似乎都变了很多。

这两年，我不是没想过找他，微信对话框打开又关上，打了字又删掉，反反复复数不清多少次。

本科毕业照发了朋友圈，那几十个赞里没有他。我其实知道的，那些事情我都知道的。有人告诉我他一战考研失败了。最终我也没给他发任何消息。

“诶，陈棋，”坐在我左手边的何楠用胳膊肘捅了捅我，压低声音说，“你一直盯着那个男生看干嘛，对人家有意思？有就去要个微信呗！”

我心一惊，下意识端起桌上的奶茶灌了一大口，被呛得直咳嗽：“你瞎说什么，我就是在发呆。”

“发呆发得这么有目标方向？”何亚楠意味深长地看了我一眼，没再说下去。

好在室友们都没继续起哄。其实她们只知道我有一个前男友存在，但没人认识他。

我和阮涵在一起两年吧，从大二快开始到大三要结束，分开也两年了。

分手是我提的，其实挺干净利落的。他先是觉得我莫名其妙，最后也回了个“好”。

然后我们就真的分手了。没有任何狗血的剧情，没有深夜痛哭的挽回电话，没有共同好友传话，什么都没有。

就像一部漫长的电影突然按下了暂停键，画面就定格在那里，声音却一点没有了，安静得不像真的。

可我记得，我记得曾经的所有细节，记得所有失落和失望。

那是分手前那段时间吧，我在备战考研，他也有自己的事情。我们之间隔着从北到南的距离，但我感觉隔着的远不止这些。

他莫名变得比我这个备战考研的人还忙，忙到一整天可以不回我一条消息。我发“早安”，他到晚饭时间回一个“嗯”。

我发一张今天拍到的晚霞，他回一个句号。我打电话过去，响了很久才接，他的声音疲惫而敷衍，说在图书馆，说自习室信号不好，说等会儿打给你，然后那个“等会儿”往往会变成一个永远兑现不了的明天。

我开始失眠，经常凌晨三四点翻来覆去地想，是不是我哪里做得不够好，是不是他遇到了更好的人，是不是他其实在等我说那句分手。

我想了很多很多，在夜里把自己撕成一条一条的，再拼起来，再撕。

从小学到高中，那些暗恋他的漫长岁月。到想都没想到我们能在一起，当初的喜悦。所有的情绪全都在一个个的夜晚变成了锋利的碎片，扎得我浑身都在疼。

其实我知道他不是故意的。他不是不爱了，他只是，怎么说呢，他的人生好像永远都有一个优先级列表，而我在最末尾的位置。

他永远在追逐下一个目标，永远在奔赴下一场战斗，而在那个过程中，他可以毫不犹豫地把除了“目标”之外的一切都压缩到最低限度，包括我，包括他的睡眠，包括他自己的健康和情绪。

他不是对我一个人这样，他对自己更狠。可道理我都懂，但那个人是我，我是现在被他压缩掉的部分。

暗恋他那么久，小心翼翼，如履薄冰。我甚至记得小学刚喜欢上他的那个瞬间。

这么多年我看着他喜欢过别人，看着他拒绝过别人，看着他从一个少年长成一个青年。我像一棵长在他影子里的草，贪恋着他经过时带起的那一点点风。我用了那么多年等他回头看我一眼，然后用两年感受他慢慢把我从优先列表里移除的过程。

所以在那天，在一个极其普通的一天，我们见面了，我说了分手。

最后他说了“好。”

后来我经常会在晚上想起，我们之间的最后一句话，只有一个“好”字。

我一直觉得我已经放下了，完全抽离出来了。可后来的事情证明，我太天真了。

分手后的第一个星期，我过得还算正常。删了聊天记录，退了共同的群，把朋友圈设成三天可见。

表面上风平浪静，内心深处觉得自己做了一件多么勇敢多么了不起的事情。

我终于不再是一个被优先级排在末尾的人了，我终于先说了再见，我终于在这段关系里找回了那么一点点卑微的主动权。

可是随着时间，考上研究生后，室友们每每谈起情感话题。我就会想起他。

每当这时候，我就会开始控制不住地去看他的社交账号，看他有没有发新的动态，看他点赞了什么内容，看他网易云音乐最近在听什么歌。

我以为忙碌起来就会好，可不管白天多忙，到了晚上躺在床上，脑子里翻来覆去还是那些事。

我开始后悔，后悔到翻来覆去地失眠，但我的骄傲不允许我回头。