程光启不记得自己是什么时候睡着的。

手电筒关了以后，她在黑暗中躺了很久。脑子里像有一台老式放映机，咔嗒咔嗒地转，把顾诵芬的故事一帧一帧地放给她看。有些画面是她从书上看来的，有些是她自己想象的，但每一个都清晰得不像假的。

她想起顾诵芬十岁那年收到的生日礼物。一架木制的飞机模型，是叔叔从国外带回来的。那个年代，能见到外国飞机模型的小孩不多。顾诵芬捧着那架小飞机，绕着院子跑了一圈又一圈，觉得自己在飞。后来的事情所有人都知道了，这个在院子里跑圈的小孩，成了中国航空史上绕不开的名字。

程光启想，一个人的一生，有时候就是从一件小事开始的。一架模型，一本书，一次参观，一句话。种子埋下去的时候没有人知道会长出什么，但时间会给出答案。

她翻了个身，枕头被压得发出细微的声响。上铺的战友又翻了一次身，这次嘟囔了一句什么，程光启没听清。她屏住呼吸等了一会儿，确认对方没有醒，才慢慢放松下来。

手机屏幕亮了一下，她看了一眼时间，凌晨两点四十三分。

她把手机扣过去，闭上眼睛。但眼皮底下好像有什么东西在跳，一跳一跳的，让人不得安宁。她又睁开眼，盯着上铺的床板。木纹在黑暗中模糊成一片，像某种抽象画。

她开始在心里默背顾诵芬的年表。一九三零年出生，一九五一年毕业于上海交通大学，一九五六年加入中国共产党，一九六九年歼8首飞。每一个年份她都记得，每一个年份后面都跟着一串故事。她像背课文一样把这些年份过了一遍，又过了一遍。背到第三遍的时候，她终于觉得眼皮沉了。

她不知道自己是什么时候进入那种半梦半醒的状态的。迷蒙中她好像看到一架飞机，不是歼8，是更早的机型。机身上写着试飞两个字，座舱里坐着一个人，戴着眼镜，瘦瘦的。那个人回头看了她一眼，嘴唇动了动，说了句什么。她想凑近去听，但飞机开始加速，越来越快，越来越远，最后变成天边的一个点，消失了。

程光启猛地睁开眼。

天还没亮。她摸到手机看了一眼，凌晨四点五十分。走廊里已经有人在走动了，是站岗的战友换哨的动静。她躺了一会儿，索性不睡了，坐起来穿衣服。

作训服的拉链拉到一半，她停了手。坐在床沿上，两只脚踩在冰凉的水泥地面上，一种很清醒的凉意从脚底传上来。她低头看着自己的手，那双手做过很多事。拧过螺丝，接过电缆，抄过数据，写过笔记。但此刻她看着它们，觉得它们应该去做一件更大的事。

什么才是更大的事，她说不上来。她只是觉得，顾诵芬走了，有些东西不能也跟着走了。

早操结束的时候，程光启故意从通信连的营房前面绕了一段路。她不知道自己在等什么，也许什么都不等。但她的脚步慢了下来，目光从通信连的门口扫过去。

没有人出来。

她继续往前走，走了十几步，又停下来。想了想，转身往回走，径直走向通信连的值班室。

值班室的门开着，一个男兵坐在里面看报纸。程光启敲了敲门框，对方抬起头。

“找谁？”

“请问廖雪松在吗？”

“廖雪松？”男兵想了想，“她应该去食堂了，你去那边找找。”

程光启道了谢，转头往食堂走。走到半路她又犹豫了，脚步慢下来，最后停在路边的一棵樟树下。她不知道自己为什么要找廖雪松，她们昨天下午才第一次说话，总共没说几句。但她就是觉得，想再见到那个人。

也许是因为那个笔记本。那本写了十年的笔记，像一块石头扔进了她心里的湖，涟漪到现在还没散。

她在樟树下站了两分钟，最后没有去食堂，转身回了雷达站。

上午的训练照常进行。程光启坐在雷达显示屏前，盯着那些移动的光点。她的手放在操纵杆上，食指和中指搭在按键上，随时准备截获目标。这个动作她做了几百遍上千遍，闭着眼睛都不会出错。但今天她的反应比平时慢了零点几秒，被班长从监听耳机里点名批评了一次。

休息时间，她走到训练场边上的树荫下，拧开水壶盖喝水。同班的战友孙晓雨凑过来，用胳膊肘碰了她一下。

“你今天怎么了？魂不守舍的。”

“没事。”程光启用袖子擦了擦嘴角的水。

“少来。”孙晓雨蹲下来，仰着脸看她，“从昨天下午开始你就不对劲。昨天训练洒了水壶，今天又被班长点名。你是不是哪里不舒服？”

程光启想了想，说：“顾诵芬院士去世了。”

孙晓雨愣了一下，眨眨眼：“谁？”

“歼8的总设计师。”

“哦，那个造飞机的。”孙晓雨点了点头，表情里有一种礼貌的茫然，“你是航空迷嘛，肯定很难过。节哀啊。”

孙晓雨拍了拍她的肩膀，起身走了。程光启蹲在原地，手里握着水壶，看着训练场上的战友们。有人在做体能，有人在调试设备，一切如常。这个世界不会因为一个人的离开而停下，太阳照常升起，训练照常进行。

但她觉得不应该这样。

不是说不应该训练，而是说不应该这么快就翻篇。一个人用了一辈子的时间，把中国的航空事业往前推了一大步，他走了，这个世界应该停一下。哪怕只有一秒钟。

程光启站起来，把水壶挂在腰带上，走向训练场。她跑了一个武装五公里，跑得比平时快了两分钟，把自己累得精疲力竭。冲过终点线的时候她弯着腰大口大口地喘气，汗水从下巴滴到地上，砸出小小的坑。

她直起腰，擦了把脸，看向远处的天空。天很蓝，蓝得没有一丝云。一架飞机在很高的地方飞过，拖出一道细细的白线，像有人在天空中画了一条路。

她忽然觉得好受了一些。

下午的训练结束后，程光启没有跟战友们一起回宿舍。她去了连队的图书室。

推开门的时候，她看到了一个意料之中又意料之外的身影。

廖雪松坐在老位置上，面前摊着那本《歼8研制回忆录》，旁边是那个笔记本。阳光从窗户斜射进来，正好落在她的侧脸上，把她的轮廓镀了一层淡淡的金色。她低着头，手里的笔在笔记本上写着什么，表情专注又安静。

程光启站在门口看了两秒，然后走进去，故意把脚步放重了一点，让她听到。

廖雪松抬起头。看到程光启的瞬间，她的表情没有什么变化，但眼神里有一种很细微的光亮了一下，像老式电视机开机时的那个亮点。

“又来看书？”廖雪松问。

“嗯。”程光启走到书架前，这次没有去拿那本《歼8研制回忆录》，而是抽出了一本《顾诵芬传》，然后坐到廖雪松对面的椅子上。

两人面对面坐着，各自看书，谁都没说话。图书室里很安静，只有翻书的声音和远处训练场传来的隐约的口令声。这种安静不尴尬，甚至有点舒服，像两个人在同一片水域里游泳，各自游各自的，但知道彼此都在。

廖雪松先打破了沉默。

“你今天怎么有空来图书室？”

“训练结束了就过来了。”程光启从书页上抬起眼睛，“你呢？你天天都来？”

“差不多。”廖雪松说，“午休和晚饭后有空就会过来。”

“那你借书卡上的记录一定很壮观。”

廖雪松没有接这个话茬，低头继续看书。程光启也不在意，翻到顾诵芬传的第一章，从头开始读。第一章写的是顾诵芬的童年，她其实早就读过，但还是想再看一遍。有些书就是这样，读多少遍都不腻，每一次读都能看到之前没注意到的东西。

她看得很慢，一行一行地看。看到顾诵芬在北平读小学的时候，日本飞机从头顶飞过，那种屈辱感和无力感隔着纸页传过来。程光启把书往面前拉了拉，凑近了一点。

“你看这段。”她忽然说。

廖雪松抬起头：“哪段？”