程光启把书转过去，用手指点着其中一行。廖雪松欠过身子看了一眼，念出声来：“那时候我就想，中国人一定要有自己的飞机。”

她念完之后沉默了一会儿，靠回椅背，目光落在窗外。窗外的天空已经有些发暗了，云层从西边涌上来，压得很低，像一床厚棉被。

“他十岁的时候就有这个念头了。”程光启说，“十岁。”

“我十岁的时候也在看飞机。”廖雪松说。

“我知道，你说过，你记了十年笔记。”

“不是。”廖雪松摇了摇头，“我是说，我十岁的时候在航空博物馆第一次看到歼8。站在那架飞机前面，我走不动路。我爸后来跟我说，他在旁边等了半个小时，我都没动。”

程光启笑了，这次笑出声音了，不大，但清脆，像小石子掉进玻璃杯里的声音。

“你那时候就知道顾诵芬这个名字了？”

“不知道。”廖雪松很诚实地说，“我先看到飞机，然后才去查谁造的。查到了之后，就再也没忘掉。”

程光启把书合上，双手交叉放在封面上。她看着廖雪松，廖雪松也看着她。两个人的目光在图书室昏黄的灯光下交汇，像是两根线终于找到了彼此的接口。

“廖雪松。”程光启叫她的名字。

“嗯？”

“你想过没有，如果当年没有顾院士，歼8飞不起来，后面的歼10歼20可能都会受影响。”

廖雪松没有马上回答。她想了一会儿，说：“顾院士不是一个人在战斗。他背后有一群人。”

“我知道。但他是一个符号。”程光启说，“他代表了那种精神。那种明知道很难，明知道可能会死，但还是要去做的那种精神。”

廖雪松没有反驳。她翻开自己的笔记本，找到其中一页，推到程光启面前。程光启低头看去，那一页上画了一张图，是一个时间轴，从一九五零年代到二零二零年代，上面标注了中国航空工业的每一个重要节点。歼5、歼6、歼7、歼8、歼10、歼20，每一个型号的旁边都注明了总设计师和首飞时间。

程光启的眼睛在这条时间轴上走了一遍，然后抬起头。

“你画的？”

“昨天晚上画的。”

“昨天晚上你也没睡？”

廖雪松没有正面回答。她把笔记本收回来，合上，放进作训服的口袋里。

“程光启，”她说，“你觉得我们这些当兵的，能为他做什么？”

这个问题问住了程光启。她张了张嘴，想说点什么，但又觉得说什么都不够。总不能说哭一场，总不能说多看几本书。她想了很久，最后说了一句她自己也觉得有点傻的话。

“好好当兵吧。”

廖雪松看着她，嘴角微微动了一下。那个表情不是笑，但也差不多了。

“好好当兵。”廖雪松重复了一遍这四个字，然后点了点头，“也行。”

图书室的灯忽然跳了一下，光线明暗变化了一瞬，又恢复正常。窗外传来晚点名集合的哨声，悠长又尖锐，像一根针刺破了傍晚的宁静。

两人同时站起来，把书放回书架，动作几乎是同步的。廖雪松放书的时候注意到程光启那本《顾诵芬传》没有放回原位，而是攥在手里。

“你要借这本？”

“对。”程光启扬了扬手里的书，“晚上看。”

她们一起走出图书室。走廊里已经有人在跑了，晚点名要迟到了。程光启开始小跑，跑了两步又停下来，回过头。

“廖雪松。”

“嗯。”

“谢谢你那个笔记本。”

不等廖雪松回答，她已经转过身跑远了。短发在风中微微扬起，作训服的后背被汗水洇湿了一小块，很快消失在走廊拐角。

廖雪松站在原地，手插在口袋里，指尖触到了笔记本硬邦邦的封面。她低头看了一眼空荡荡的走廊，然后迈步朝通信连的方向走去。

晚点名的时候，连长站在队伍前面，表情比平时严肃。

“同志们，有一条消息想必大家都知道了。航空工业的老前辈，顾诵芬院士，昨天下午在北京逝世。顾院士是我国歼8系列飞机的总设计师，为我国航空事业做出了巨大贡献。”连长顿了顿，目光在队伍里扫了一圈，“我们作为空军的一员，要记住这些为我们铺路的人。没有他们，就没有我们头顶上这片安全的天空。”

队伍很安静。风吹过操场，卷起一小片尘土。

廖雪松站在队列里，腰杆挺得笔直。她的目光越过连长的肩膀，看向远处的天空。天已经快黑了，西边还剩最后一抹暗红色的光，像一炉将熄未熄的火。

她想起了笔记本扉页上的那行字。

一定要搞出属于中国人自己的飞机。

这行字是顾诵芬说的。但现在，在廖雪松心里，它已经不只是顾诵芬一个人的话了。它是一个时代的誓言，也是一代又一代人的接力棒。

她攥紧了口袋里那个笔记本。

程光启站在雷达站的队列里，也在看那片天空。她看得比廖雪松更久，久到旁边的孙晓雨轻轻拉了一下她的袖子。

“散了，走了。”

程光启回过神，跟着队伍往宿舍走。走到楼下的时候她停下来，抬头看了一眼那扇熟悉的窗户。月光已经出来了，照在窗玻璃上，亮晶晶的。

她上楼，打开宿舍的门，在黑暗中摸到枕头底下那本《中国航空史》。她没有开灯，也没有开手电筒，就那么坐在床沿上，把书抱在怀里。

封面上那几个字她看不到，但她在心里看得到。

今天是她参军以来最漫长的一天。从凌晨到现在，她脑子里转过了太多东西。有些想明白了，有些没想明白。但有一件事她确定，顾诵芬这个名字，她会记一辈子。

不是因为他是总设计师，而是因为他让她知道，一个人可以为一件事情付出一辈子。

她躺下来，把书放在枕头旁边，闭上眼睛。

这一夜她没有失眠。