宣讲会结束后的那个周末，廖雪松的手机里多了一张照片。不是她存的，是程光启发给她的。照片里她们并肩站在台上，常服的蓝色在灯光下显得很深，两个人的影子被投在身后的幕布上，合成一个。程光启在照片下面打了一行字：“留个纪念。”

廖雪松看了那张照片很多次。每次看完都把手机扣过去，告诉自己不要再看了。但下一次拿起手机的时候，她的手指还是会不受控制地点开那张照片。她觉得这不像自己。她从来不是那种会反复看一张照片的人，更不是那种会因为一张照片而心跳加速的人。但事实是，她的心跳确实加速了。每次看到程光启在照片里那个歪着的笑容，她的胸腔里就像有什么东西在轻轻地敲。

星期一早上，连队早操结束后，连长把全连集合在操场上。

“上周的宣讲会，大家应该都听说了。廖雪松和程光启同志代表我们连队参加全旅宣讲，获得了评委和观众的一致好评。旅政治处专门发来表扬信，肯定了我们连队在顾诵芬院士精神学习方面的突出表现。”连长顿了顿，目光落在廖雪松身上，“经过连队党支部研究，决定给予廖雪松和程光启同志连队嘉奖一次。”

队伍里响起了掌声。廖雪松站在队列里，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情。但她的手心在出汗，不是因为嘉奖，是因为她知道程光启站在操场的另一侧，此刻也一定在接受着同样的掌声和注视。她想知道程光启此刻是什么表情，但她没有转头去看。她不能转头，因为队列里要求目视前方。但她的余光不受控制地往那个方向飘了一下，只看到一片蓝色的常服和整齐的帽檐。

解散后，廖雪松被人群围住了。同班的战友们七嘴八舌地夸她讲得好，有人说自己听哭了，有人说要把视频发给家里看。廖雪松一一应付着，脸上挂着礼貌的微笑。她不太擅长应对这种场面，每一个“谢谢”都说得很生硬，像是在完成一项任务。

人群散去之后，她看到程光启站在操场边上的樟树下，手里拿着那本《中国航空史》，正在翻看。她的身边也围了几个人，但比廖雪松这边少一些。廖雪松犹豫了一下，走了过去。

程光启从书本上抬起眼睛，看到廖雪松，笑了一下。

“恭喜。”程光启说。

“同喜。”廖雪松说。

站在程光启旁边的几个战友识趣地走开了。樟树下的空间只剩下她们两个人，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。

“你看书的速度比我预想的快。”廖雪松看了一眼程光启手里的书，“已经看到第六章了。”

“每天晚上都在看。”程光启把书合上，用手指夹住看到的那一页，“你推荐的那些重点章节，我反复看了三遍。”

“三遍不够。至少要五遍。”

“五遍？”程光启歪了一下头，“你认真的？”

廖雪松看着她的表情，嘴角动了一下。“开玩笑的。”

程光启愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是那种发自内心的、被逗乐了的笑。她笑的时候眼睛会眯起来，眼角会出现细细的纹路，那些纹路让她看起来比实际年龄大一点点，但也更真实。

“廖雪松，你居然会开玩笑。”程光启用书轻轻拍了一下廖雪松的手臂，“我还以为你的幽默细胞这辈子都不会发育了。”

廖雪松没有躲。书脊拍在她手臂上，发出轻响，不疼，但有一种很清晰的触感。她低头看了一眼被拍的位置，然后又抬起头。

“我走了。还有训练。”廖雪松说。

“晚上图书室？”

“老时间。”

接下来的两周，廖雪松和程光启的生活变成了一张精确到分钟的作息表。五点起床，五点到六点图书室学习。上午正常训练。午休时间压缩到二十分钟，剩下的四十分钟继续学习。晚饭后到熄灯前是三个小时的整块时间，全部泡在图书室里。熄灯后如果还有精力，再学一个小时。

廖雪松把参考书目分成了三类。第一类是基础类，包括《中国航空史》和《世界航空史》，需要通读并背诵关键节点。第二类是专业类，包括《飞机设计基础》《空气动力学入门》《航空发动机原理》，需要理解核心概念。第三类是应用类，包括《空军装备常识》《飞行原理与操纵》，需要熟悉具体数据和操作流程。

她把每一类书的重点内容整理成笔记，然后复印一份给程光启。她的笔记做得极其详细，每一个知识点都有出处，每一个数据都标注了来源。程光启第一次拿到复印件的时候，翻了两页就放下了。

“廖雪松，你这是在做书，不是在记笔记。”

“这样复习的时候不用再去翻原书。”

“你用了多长时间做这个？”

“每天晚上熄灯后两个小时，做了五天。”

程光启看着那厚厚一沓复印件，沉默了一会儿。然后她把复印件放进自己的包里，说了一句“我不会浪费的”。她确实没有浪费。每天晚上她都会把廖雪松的笔记和自己看书的收获对照着复习一遍，遇到不一致的地方就标注出来，第二天早上跟廖雪松讨论。那些讨论有时候会很激烈，因为两个人在某些问题上的理解不同。但每次争论到最后，她们都会找到一个比原来更好的理解方式。

六月下旬的一个晚上，廖雪松和程光启在图书室里学习到十一点。窗外下起了雨，南方的梅雨季节开始了，雨丝又密又细，打在窗玻璃上发出沙沙的声响。廖雪松合上书本，站起来活动了一下脖子。坐了一整天，她的肩膀僵硬得像一块木板。

程光启还在看书，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默念什么。她的搪瓷杯里的茶早就凉了，杯壁上挂着一圈褐色的茶渍。廖雪松看着那圈茶渍，忽然想起一件事。

“程光启。”

“嗯。”程光启没有抬头。

“你上次说，你从初中就开始看航空类的书。那你为什么没有考航空大学？”

程光启的笔停了一下。她抬起头，看着廖雪松，眼神里有种说不清的东西。犹豫、回忆、还有一点点的遗憾，几种情绪混在一起，让她的表情变得很复杂。

“考了。没考上。”

廖雪松没想到是这个答案。

“高考那年我报的是空军航空大学，体检过了，文化课差了几分。”程光启说这话的时候语气很平，像是在说一件别人的事情，“差得不多，就几分。但那几分够我后悔好几年。”

廖雪松没有说话。她知道“差几分”意味着什么。意味着无数个深夜的辗转反侧，意味着每一次看到飞机从头顶飞过时心里的刺痛，意味着要花很长时间才能接受那个“差一点”的自己。

“后来我就来当兵了。”程光启笑了一下，那个笑容里没有苦涩，更多的是一种释然，“想着当兵也能在空军，也能离飞机近一点。哪怕只是在雷达屏幕上看那些光点，也算。”

图书室里的灯光嗡嗡地响着，窗外的雨声沙沙地下着。廖雪松看着程光启，程光启看着窗外漆黑的夜空。两个人都没有说话，但那种沉默里有一种很深的理解。

“程光启。”廖雪松开口了。

“嗯。”

“你可以再考一次。部队有政策，现役士兵可以参加军队院校招生考试。空军航空大学每年都有名额。”

程光启转过头，看着廖雪松。她的眼睛在灯光下显得很亮，瞳孔里映着头顶灯管的影子。她看了廖雪松好几秒，然后慢慢地说了一句话。

“你也考吗？”