廖雪松被她问住了。她从来没有想过这个问题。她是一个通信兵，她的本职工作是保障通信联络，她一直以为自己会在这个岗位上干很多年，甚至干到退伍。但程光启的问题像一颗石子投进了她心里的湖，涟漪一圈一圈地荡开，荡到了她从未想过的地方。

考航空大学。成为飞行员。坐到那个她看了无数遍的驾驶舱里。

她想起自己十岁时在航空博物馆里仰着脖子看歼8的那个下午。她想起那套被翻烂了的《中国航空史》。她想起笔记本扉页上抄着的那句话。她想起自己在荣誉室里整理歼8模型时心里的那个念头。

她想过的。她真的想过。

“我不知道。”廖雪松说。这是她第一次在程光启面前说“不知道”。廖雪松从来都是有问必答的，每一个问题都能给出一个精确的答案。但这一次，她真的不知道。

程光启看着她，嘴角慢慢地翘了起来。那个笑容不是她平时那种歪着的笑，而是一种更温柔的、更小心的笑，像是怕惊动什么东西。

“不用现在回答。”程光启说，“你可以慢慢想。”

窗外的雨越下越大。廖雪松站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流。玻璃上倒映着图书室里的灯光和两个人的影子，模糊不清，但她能看到程光启的轮廓，就站在她旁边，很近。

“程光启。”廖雪松没有转头，她看着玻璃上那个模糊的影子。

“嗯。”

“你为什么会想当飞行员？”

程光启沉默了几秒，然后说了一句让廖雪松永远不会忘记的话。

“因为我想知道，顾院士在天上看到的是什么。”

廖雪松转过头，看着程光启。程光启也在看玻璃上的倒影，她们的视线在玻璃上交汇，像是在看另一个平行世界里的自己。

“你呢？”程光启问。

廖雪松想了想，说：“因为我想知道，那些数据变成现实是什么样子。”

“什么数据？”

“所有的数据。高度、速度、航程、升限。那些我记了十年的数字，我想亲眼看看它们在真实的世界里是什么样子。”

程光启转过头，看着她。这一次不是隔着玻璃，是面对面的、真实的、没有阻隔的对视。图书室的灯光把两个人的脸照得很清楚，廖雪松的严肃，程光启的温柔，都在这一刻毫无保留地呈现在对方面前。

“那你应该考。”程光启说。

“你也是。”廖雪松说。

雨声填满了剩下的沉默。她们并肩站在窗前，看着雨水把夜空和大地连成一片。远处停机坪上的灯光在雨幕中变得模糊，像一团团晕开的颜料。

“廖雪松。”程光启的声音很轻，像是怕被雨声盖过。

“嗯。”

“不管以后怎样，我想跟你一直搭档。”

廖雪松的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想说点什么，但声音堵在喉咙里。她看着程光启的眼睛，那双眼睛里有期待、有紧张、有不安，还有一种她从未在程光启脸上见过的脆弱。

她伸出手，握住了程光启的手。

不是任务需要，不是礼节性的握手，不是宣讲会前互相打气的那种握手。就是单纯的、她想握住这只手。程光启的手比她的小一点，手指细长，掌心有薄茧，指尖微凉。廖雪松握住它的时候，感觉到那只手在自己的掌心里轻轻地颤了一下，然后慢慢地回握过来。

她们的十指没有交缠，只是简单的掌心贴着掌心，手指叠在一起。但这个简单的姿势持续了很久，久到廖雪松能感觉到程光启手心的温度变得跟她的一样了。

“我也是。”廖雪松说。

只有两个字。但程光启笑了，笑得眼泪都出来了。她用手背擦了擦眼睛，然后吸了一下鼻子，声音有些哑。

“你这个人，说一句好听的话会死吗。”

廖雪松看着她擦眼泪的样子，嘴角动了动。这一次不是“接近笑”，是真的笑了。很小，很淡，但确实是笑。如果程光启不是正在擦眼泪，她一定会注意到，廖雪松这个从不笑的人，在那一刻露出了一个真正的笑容。

窗外的雨不知道什么时候停了。月光从云层的缝隙里漏出来，洒在湿漉漉的地面上，反射出一片银白色的光。

廖雪松松开手，把手插进口袋里。她的掌心还残留着程光启的温度，那个温度从手心一直蔓延到胸口，暖得让她有点想哭。但她没有哭。她从来不在别人面前哭。

“十一点半了。”廖雪松看了一眼手表，“明天还要早起。”

“好。”程光启拿起桌上的搪瓷杯和书本，抱在怀里。

她们一起走出图书室。走廊里的灯已经关了，但今晚的月光很亮，从窗户照进来，在地上铺了一条银白色的路。她们踩着那条路往前走，脚步声在安静的走廊里回荡，一轻一重，像是某种古老的节奏。

走到楼梯口的时候，程光启停下来。

“廖雪松，明天老时间。”

“老时间。”

“不许迟到。”

“我从没迟到过。”

程光启笑了一下，转身走向走廊深处。廖雪松站在原地，看着她的背影被月光拉长，看着她走进那一片银白色的光里，看着她消失在走廊的拐角。

她转过身，上楼，回到宿舍。同屋的战友已经睡了，她摸黑洗漱，轻手轻脚地躺到床上。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

掌心里还有程光启的温度。