六月的最后一天，廖雪松和程光启收到了一个意料之外的消息。

那天下午，她们正在图书室里研究航空知识竞赛的参考书目。廖雪松已经把《中国航空史》的重点章节全部标注出来了，用不同颜色的便签纸做了分类，红色的是必须背诵的时间节点，蓝色的是需要理解的技术原理，黄色的是拓展阅读的内容。程光启在旁边照着廖雪松的标注，在自己的笔记本上一笔一划地抄录着。

门被推开了。进来的是连队的通信员，手里拿着一个牛皮纸信封。

“廖雪松，你的信。从北京来的。”

廖雪松接过信封，看了一眼寄件地址。中国航空学会。她的手指顿了一下，心跳突然快了起来。程光启凑过来看了一眼，也愣住了。

“你什么时候跟航空学会有联系了？”

“我没有联系过他们。”廖雪松一边拆信一边说，手指有些发抖。信封里是一张折叠的纸和一本薄薄的小册子。她先打开那张纸，是一封打印的信，落款处有一个手写的签名，笔迹苍劲有力。

“廖雪松同志，你好。我们从601所的老同志那里听说了你和程光启同志的事迹，对你们传承顾诵芬院士精神的做法深表感动。随信附上顾院士生前在一次内部座谈会上的发言记录复印件，供你们参考。希望你们继续努力，早日飞上蓝天。中国航空学会。”

廖雪松把这封信读了两遍，然后递给了程光启。程光启接过去，读完之后，手指在信纸上轻轻摩挲了一下。

“他们怎么知道我们的？”

“601所的老工程师。上次寄照片的那位，可能把我们的事告诉了航空学会。”

程光启翻开那本小册子，里面是顾诵芬在一次座谈会上的发言记录，时间是二零一五年。廖雪松凑过来一起看，两个人的头几乎挨在一起。发言记录不长，只有十几页，但每一页都有顾诵芬手写的批注，字迹工整，跟廖雪松笔记本上的字有几分相似。廖雪松看到那些批注的时候，眼眶一下子就热了。

“廖雪松，你看这一段。”程光启指着其中一页。那一页上，顾诵芬谈到了对年轻人的期望。他说：“我们这一代人把路蹚出来了，但路还很长。年轻一代要接上去，不要怕难，不要怕苦。航空这个事业，吃不了苦的人做不了，怕难的人也做不了。”

廖雪松把这段话反复看了几遍，然后拿起笔，工工整整地抄在了自己的笔记本上。抄完之后她在下面写了一行字：“顾院士，我们会接好的。”

程光启看着那行字，嘴角翘了一下。她没有说什么，低下头继续看小册子。

接下来的日子，廖雪松和程光启把更多的时间投入到了航空知识竞赛的备考中。每天早上五点，两个人准时出现在图书室。廖雪松把《飞机设计基础》的重点章节逐一讲解给程光启听，从伯努利定理到升力公式，从边界层理论到激波现象，每一个概念都讲得很细。程光启一边听一边做笔记，遇到不懂的就问，问完了再复述一遍，确认自己真的理解了。

七月的驻地热得像一个蒸笼。图书室里没有空调，只有一台老式吊扇，在天花板上慢吞吞地转着，吹出来的风都是热的。廖雪松和程光启坐在靠窗的位置上，把窗户开到最大，但窗外的热风灌进来，非但没有降温，反而像是有人在往身上吹热气。

“你不热吗？”程光启用袖子擦了擦额头上的汗，汗水已经把作训服的领口洇湿了一大片。

“热。”廖雪松说，“但热也要看书。”

“你就不能说得有人情味一点？比如说，热，但我们一起扛。”

廖雪松看了她一眼，嘴角动了一下。“热，但我们一起扛。”

程光启笑了。那个笑容在闷热的图书室里显得格外明亮，像是有人在这间蒸笼里点燃了一盏灯。她拿起搪瓷杯喝了一口已经凉透了的茶，皱了皱眉，然后继续低头看书。

七月五日，廖雪松做了一件她从来没有做过的事。

她给程光启的母亲写了一封信。

不是替程光启说情，也不是劝她支持女儿考航空大学。她只是想在信中告诉这位素未谋面的阿姨，程光启在这里是什么样子的。她每天五点起床，晚上十一点才睡。她写了五本笔记本，每本都写得工工整整。她做题遇到不会的时候会咬着笔帽发呆，但从来不会放弃。她进步的速度比她见过的任何人都快。

廖雪松写得很慢，每一句话都要斟酌很久。她不是一个会说话的人，写信对她来说比写技术报告还要难。但她觉得，有些话必须由她来说。程光启不会说，因为她不想让家人担心。但廖雪松想说，因为她想让程光启的母亲知道，自己的女儿在做一件了不起的事情。

信写完之后，廖雪松读了三遍，然后装进了信封。她犹豫了一下，在信封的右下角写上了自己的名字和连队的地址。

这封信她没有告诉程光启。

七月十日，旅里下发了关于举办航空知识竞赛的正式通知。比赛时间定在七月二十五日，地点在旅礼堂。每个单位派两人组队参赛，比赛内容涵盖中国航空史、世界航空史、空军装备知识、飞行原理基础、空气动力学常识等。廖雪松看到通知的时候，把那张纸反复看了好几遍。

“七月二十五日。”她指着通知上的日期，“还有十五天。”

“十五天够吗？”程光启问。

“够了。但最后一周要做全真模拟，每天一套题。”

程光启用一种“我就知道你会这么说”的眼神看着她，但没有反驳。她已经在廖雪松的节奏里生活了一个多月，从最初的不适应到现在的习以为常，中间只隔了三十天。人的习惯养成只需要二十一天，她花了三十天，说明她比一般人顽固一些，但也说明她一旦养成习惯就很难改变。

晚上，廖雪松和程光启在图书室里做了一套模拟题。廖雪松自己出的，五十道选择题，涵盖所有参考书目的内容。程光启答题用了四十分钟，廖雪松用了三十分钟。交换批改之后，廖雪松考了九十四分，程光启考了八十一分。

“差十三分。”程光启看着两张答题纸上的分数。