七月十六日，廖雪松做了一张表。

不是普通的表格，是一张A3纸大小的备考计划表。她用尺子画了横线和竖线，横轴是日期，从七月十六日到七月二十四日，共九天。纵轴是科目，分为中国航空史、世界航空史、空军装备知识、飞行原理基础、空气动力学常识、综合应用六大类。每一个单元格里都填上了当天需要完成的学习任务，精确到页数。

她画这张表用了整整一个小时。每一笔都画得很慢，很仔细，像是在完成一件作品。画完以后她退后两步看了看，确认没有问题，才把表折叠好放进了笔记本里。

早上的学习时间，她把这张表带到了图书室，摊开在桌上给程光启看。

程光启看着那张密密麻麻的表，沉默了将近十秒。

“廖雪松。”她抬起头，表情复杂，“你是处女座吗？”

“不是。这和星座没关系。”

“那你怎么能把事情规划成这样？”程光启用手指在表上划了一下，“每一天，每一个科目，每一本书的页码。你连七月二十一号下午要复习空气动力学第三章第七节都写好了。”

“第三章第七节讲的是边界层理论，比较难，需要单独拿出来复习。”

程光启看着她，看了好几秒，然后长长地叹了一口气。“行。你说怎么学就怎么学。”

廖雪松忽略了程光启语气里的那种认命感，开始讲解这张表的用法。“前五天是第一轮，把所有参考书目通读一遍，建立知识框架。中间三天是第二轮，精读重点章节，做笔记，整理错题。最后一天是第三轮，全真模拟，查漏补缺。每一轮结束都有一次阶段性测试，我来出题。”

“你来出题？”

“对。模拟竞赛的题型和难度。”

程光启靠在椅背上，双手抱在胸前，用一种审视的目光看着廖雪松。“廖雪松，你上辈子是不是一台机器？”

廖雪松没有理她，继续讲解。“第一轮的时间最紧张，平均每天要读两本书。中国航空史和世界航空史可以交叉进行，因为时间线有重叠。空军装备知识和飞行原理基础需要先读，因为后面的科目会用到这些基础知识。”

她讲得很详细，把每一本书的重点章节、难点内容、与其他科目的关联都过了一遍。程光启听得很认真，不时在笔记本上记下一些关键词。她发现自己已经渐渐习惯了廖雪松的这种高强度风格，甚至会开始期待每天早上的学习时间。那种被人推着往前走的感觉，虽然累，但踏实。

第一轮学习从七月十六日正式开始。

廖雪松把每天的作息调整到了极致。早上五点起床，五点到六点学习。上午正常训练，她在训练间隙会掏出笔记本看上几页。午休时间从十二点半到一点十分，她在图书室学到一点半，然后回宿舍睡二十分钟。晚饭后六点半到九点是整块的学习时间，雷打不动。熄灯后九点半到十点半再学一个小时，十点半准时睡觉。

程光启一开始跟不上这个节奏。她习惯了午睡一个小时，被压缩到二十分钟之后，下午训练的时候眼皮一直在打架。廖雪松发现她在操场上站着都快睡着了，从口袋里掏出一包薄荷糖递给她。

“含着。提神。”

程光启接过糖，撕开包装塞进嘴里。薄荷的凉意从舌尖直冲头顶，她打了个激灵，眼睛睁大了。

“这是什么糖？这么冲。”

“军用提神薄荷糖。我爸以前给我的，我一直没吃。”

程光启含着糖，口齿不清地说：“你爸真是个狠人。”

廖雪松没有评价，转身继续训练。

那包薄荷糖成了程光启接下来几天的常备物资。每次困了就从口袋里摸出一颗，撕开包装塞进嘴里，然后皱一下眉头，继续看书。廖雪松观察过她吃糖的反应，每一次都一样，先皱眉，再抿嘴，然后眼睛亮一下，像是在说“真难吃但真有用”。

七月十八日，第一轮学习进行到第三天。廖雪松按照计划在图书室里给程光启做了第一次阶段性测试。她出了五十道题，三十道单选，十道多选，十道判断。全部是客观题，覆盖了前三天学习的所有内容。

程光启答题用了四十分钟。廖雪松在旁边计时，同时自己也做了一遍，以便对照答案。时间到了以后，程光启把答题纸递过来，廖雪松接过去开始批改。

程光启坐在对面，双手放在桌上，十个手指无意识地敲击着桌面。她的眼睛一直盯着廖雪松手里的红笔，廖雪松每一次打勾或者画叉，她的手指就跟着跳一下。

廖雪松批改完最后一题，把答题纸翻过来，计算总分。

“多少分？”程光启的声音有些紧。

“八十六。”

程光启先是松了一口气，然后又紧张起来。“八十六？满分多少？”

“一百。”

“那才八十六。”程光启的肩膀塌了下去，“十四分没了。”

廖雪松把答题纸推到她面前，指着一道画了叉的题。“这道题是关于歼7和歼8的区别，你答反了。歼7是三角翼，歼8是后掠翼。这个知识点在《中国航空史》第七章第三节，你回去再看一遍。”

她一道一道地讲解，程光启一条一条地记。错题的分布很集中，主要是在空气动力学常识和综合应用两类。这说明程光启的记忆力没有问题，但理解深度还不够，尤其是对原理类知识的掌握还需要加强。

“接下来三天，你要把重点放在空气动力学和综合应用上。”廖雪松合上笔记本，“这两类是你的短板，也是竞赛中拉开分数的地方。”

“我知道。”程光启用笔戳着笔记本上自己记下来的错题，“空气动力学那些公式，我老是记混。升力和阻力的公式长得太像了。”

“不是像，是有联系的。你把升力公式和阻力公式放在一起看，会发现它们的结构是一样的，区别只在于系数。理解了这一点，就不会记混。”

廖雪松拿起笔，在程光启的笔记本上画了两个公式的对比图，用箭头标出了相同和不同的部分。程光启看着那幅图，眼睛亮了一下，像是突然看到了之前一直没看到的风景。

“原来是这样。”她低声说，“你之前为什么不用这种方法教我？”

“之前你还没把基础知识过完，用了你也看不懂。现在基础有了，才能理解这些联系。”

程光启看着廖雪松，那种眼神又出现了，亮亮的，暖暖的，像是在看一盏在黑夜里点亮的灯。

“廖雪松，你真的很适合当老师。”

廖雪松把笔放下。“我不适合。我只是知道一些事情。”

“知道一些事情和能把事情教给别人，是两种完全不同的能力。”程光启的语气很认真，“你不仅有知识，你知道怎么把知识拆开、揉碎、再重新组装起来递给别人。这是一种天赋。”

廖雪松被她这么认真地夸奖，有些不自在。她端起水杯喝了一口，借着喝水的动作掩饰自己的表情。